Dans les plis et replis des imaginaires des ateliers
de la saison 2020-21

Atelier formes breves du lundi

a la gare de triage

Préparer casse-croiite,

pain pate,

a serrer dans la machoire sur le guidon.
Tenir 8 heures.

Imperméable et béret,

mon vélo sur le pallier,

deux étages a descendre,

sans bruit,

ne pas réveiller les voisins,

bientdt 4heures.

Pas une minute a perdre
mais pédaler rythme régulier
arriver pile a I'heure.
Relever les compagnons,
retrouver 1'équipe de matinée
4heures-midi.

Trier les wagons,

inscrire a la craie

sur chaque wagon
composition, destination,
sous la pluie glacée

qui descend dans la manche
jusqu'au coude,

le visage levé

bientdt ruisselant.

Ah merde, je n'y vois plus!

Trier les wagons,
ceux-la pour Quimper,
ceux-la pour Brest,
pour Saint Malo,

pour Paris.

Pas d'erreur, hein!



Les faire descendre de la bute,
doucement, doucement,

en ordre, chacun sur sa voie.
Brume, brouillard, silence,

ne pas se trouver sur la voie,
s'’habituer a sentir le souffle
du wagon qui passe,

sinon...

Souvent le ralentir

avec le sabot-cale,

le placer a la main sur le rail

et vite retirer la main

juste avant d'entendre un long pshiii...
le sabot devient rouge,

une vraie brique bouillante.

Puis le retirer, toujours a la main.

Les gants, Bon Dieu! les gars!

Juste apres, passer sous les tampons,
prendre la chaine qui pend,

raccorder les wagons les uns aux autres,
encore un, encore un, encore un,

pas le temps de pisser,

encore un, encore un, encore un,
jusqu'a ce que le train soit formé,

60, 80, 100 wagons

qui s'en vont lentement,

attelés a la loco.

Entendez-vous, réveurs, veilleurs,
entendez-vous ces longs trains de nuit
marquant le temps a la cassure du rail?
Faut parfois penser a autre chose,

y mettre un peu de poésie,

réver qu'on part aux iles Fidji

sinon...

8 heures, casse-crolte,

Manger, pisser, chier,

on fait ¢a sur la voie

au vu de tout le monde,

on l'attend toujours notre cabane WC!



Manger, mais pas trop, rester légers,
Non, malheureux, pas de vin!

Le jour se leve.

Encore 4heures a tirer.

Remonter a la bute,

numeéroter, inscrire,

trier, former, envoyer un autre train...
Il me revient un bout de chanson

que les enfants n'arrétent pas de chanter,
"Et 1'on vit comme ¢a,

et 1'on vit comme ¢a",

Content de s'en étre bien tiré,

et encore une fois,

et encore une fois!

Catherine

Cake « des Abysses ». Recette de I’ile Futuna
(a cuire et déguster en extérieur).

Préparez un feu de bois de maniére a avoir une bonne quantité de braises.
Ingrédients :
- 500 g de pate brisée
- 1/2 litre de lait
- 300 g de patate douce (coupée en gros cubes)
- 1/2 litre de rhum
- 75 g de gras double
- 100 g de piment fort en poudre
- 10 a 15 gros glagons

pour la décoration : 5 a 6 feuilles de bananier

Pétrissez la pate jusqu’a ce qu’elle prenne une couleur blanche, et tassez-la au fond
d’un grand plat creux.

Versez sur la pate le lait bouillant, et lorsque des larmes d’écume se forment sur toute
la surface de la pate, essuyez cette sueur avec douceur, et laissez reposer la pate.

Découpez le gras double en laniéres trés fines, genre laniéres de cravache, et amoncelez
la chevelure ainsi obtenue sur I’appareil. Saupoudrez avec le piment.

M¢élangez le tout vigoureusement avec une spatule a virement, ou a défaut une cuilleére
en bois longue et étroite. (On peut se procurer les spatules a virement dans les magasins
« Cuisine du monde »).

Lorsque des yeux apparaissent a la surface de I’appareil, déposez celui-ci sur une
grande planche, puis pliez-le et dépliez-le pendant environ 10 minutes. A I’aide d’une cuillére
a glace, formez plusieurs « grottes » a I’intérieur des plis, et déposez dedans les cubes de
patate douce, puis refermez les orifices.



Déposez avec douceur le mélange dans son plat, que vous disposerez sur le brasier
(évitez les flammes).

Au bout de 20 minutes, retirez le plat du feu, creusez dans le mélange un trou genre
gouffre en pointe, et versez-y le rhum.

Remettre le plat sur le feu.

Au bout de 5 minutes environ, ajoutez les glagons 1 par 1 (attention au choc
thermique), qui doivent flotter sur le rhum. Sans attendre, faire aussitot flamber le rhum.
Il est essentiel de réussir cette phase trés spectaculaire de la recette : dans le plat se forme
comme un volcan, le thum en flambant doit projeter les glagons hors du plat. L’éventuelle
fumée formée au contact des braises ne doit pas arriver a cacher « 1’éruption ».

Traditionnellement, les convives a ce stade de la recette tournent autour du feu en
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défaut de public indigene, utiliser le CD « voix du Pacifique » de la collection Ocora Radio
France - musiques du monde »).

Lorsque le thum cesse de flamber, retirer le plat du feu et le draper dans les feuilles de
bananiers avant de servir.

Pour renforcer I’effet spectaculaire, on peut exécuter cette recette la nuit. A Futuna, le
plat une fois retiré du feu est attaché par des cordages a un arbre proche du feu, et balancé au
rythme du chant, pour une « offrande aux astres ».

Rimbaud blanchi par Malcie,

Texte de Rimbaud
« O monde !
Les brasiers et les écumes.

La musique, virement des gouffres et choc des glagons aux astres.

O douceurs, 6 monde, 6 musique ! Et la, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux,
flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, - 6 douceurs ! — et la voix féminine arrivée au
fond des volcans et des grottes arctiques. » (Rimbaud, Illuminations)

Scéne de plage

Sur la plage des chiens, beaucoup de chiens, des maitres aussi et méme parfois des
maitresses.

Dans le pli d’un rocher un homme lit, allongé sur une serviette, le menton posé au
creux de ses mains. Il sent sur son dos la chaleur du soleil printanier, chemisette 1égere, pieds
nus, pantalon de toile enroulé jusqu’aux mollets. Au bord, la mer s’abandonne, se retire. Elle
laisse a voir de larges étendues rocheuses, on entend encore le flot venu de loin, cailloux et
coquillages remués, gémissent sous les paquets de lames.

Un chien divague, sa laisse sur le cou, un jeune chien un peu fou... Sa maitresse, un
café a la main le laisse courir libre sur le sable, elle 1’a perdu de vue, I’appelle mollement.

Le chien entre dans le pli du rocher fait le tour de la cavité puis tente une approche
prudente du lecteur, renifle ses pieds... pas de réaction... il longe le corps arrive a la téte,
rassuré, il prend ses aises, s’installe sur un coin de serviette.



Le lecteur : « Laisse-moi, chien j’arrive au pli, il ne me reste plus que quelques
lignes ».

Le chien pointe sa truffe sur le pli du livre, ¢’est comme au creux de la vague, elle enfle
et vite il faut sauter pour passer de I’autre coté. La page se referme. Le chien est passé de
’autre coteé.

Le lecteur angoissé a perdu sa page. Résigné il laisse son livre s’ouvrir dans le pli du
milieu, il respire, il sent la caresse du soleil, il sent dans son corps la chaleur, le bien-étre, il
est 1éger, un papillon, il s’éleve. Il est sur un bateau, au large, il part vers des terres lointaines,
vers sa destinée. ... tant de choses a découvrir, tant de circonvolutions, de détours pour enfin
atteindre I’inconnu, le vrai, le profond de son étre.

Au bout de I’autre monde, il est dans son étre intérieur, lové dans les brumes qui
montent, plus de poids, plus de fatigue, plus de peur, juste le soleil. Il voyage, il est heureux.
Il voyage léger, sans bagages. La terre entiére lui est ouverte. Il arrive maintenant dans un
pays merveilleux, un pays subtil et doux ...

Un trou d’air et tout s’effondre le commandant de bord le repére et dit : « qu’est ce qui
fait 1a celui-1a descendons-le a la prochaine escale.

Brutalement on le jette par-dessus bord...il nage longtemps... Epuisé, il échoue sur une
plage entre ciel et sable.

I1 trouve refuge dans le creux d’un rocher et fort heureusement la pliure de son livre
I’accueille a bras ouverts. Il habite son livre, il y découvre des centaines de lieux imaginaires
et bien des aventures, tant de portes qui s’ouvrent.

Un chien a c6té de lui Iéve sa patte pour se soulager. La femme au café appelle son
chien.

Madeleine

Une attente insoutenable

Quand ils avaient quitté ce lieu, il y a si longtemps, le soleil se levait a peine. Dans la
chambre qu'éclairait peu a peu la lueur diaphane de la brume du matin, le grondement des
vagues ¢éveillait en silence leurs corps ensommeillés.

La jeunesse de leurs sourires pourrait-elle longtemps masquer ce qui n'était qu'une
fulgurance sur 1'échelle du temps. Ils n'avaient pas encore compris que les horizons que
forgent nos réves sont plus riches que I'avenir lui-méme, que 1'imaginaire porte des souvenirs
de moments que l'on n'a pas vécus.

11 faudrait qu'ils apprennent a accepter l'imparfait du quotidien plutot que de s'épuiser a
rechercher une perfection illusoire. Et quand le temps aura passé, 1'indifférence de leur regard
finira par les convaincre que la joie n'est qu'éphémere, que le bonheur a toujours une fin, qu'il
faut se résoudre a vivre sans amour comme on Vvit un exil.



Que peut-€tre un jour tout recommencera, peut-&tre. Ou alors se contenter de rien, ne
plus jamais étre décu, apprendre a s'émerveiller de la beauté des choses, sans rien espérer.
S'autoriser parfois des réves impossibles qu'il faut vite oublier.

Ce jour ou tout recommencerait, peut-&tre, c'était aujourd'’hui. Il l'attendait depuis
quelques heures déja. Apres ces longues années de séparation, il lui semblait possible que le
visage de I'étre tant espéré fit différent de celui dont il avait gardé l'image. Mais peu
importait, il lui suffirait de voir dans son regard I'étincelle qui ouvrirait la voie d'un avenir
sans ombre.

Il craignait malgré tout que la réalité de leur rencontre ne brise son réve. Il craignait de
voir en elle ce qu'il ne souhaitait pas qu'elle fit, que le fossé¢ du temps n'ait été le ferment du
renoncement ou de 1'oubli. Mais non, ce ne serait pas le cas, il la trouverait comme elle était.

Pourtant, les circonstances de leurs retrouvailles étaient sinistres, septembre s'était
brutalement fait novembre, les oiseaux qui hier encore virevoltaient de branche en fleur
semblaient le comprendre, les pluies assassines de cet hiver précoce signeraient leur fin.

Au diable les circonstances, elles n'étaient 1a que pour le contrarier, pour le faire
injustement douter. La nuit était tombée, et comme la veille, le ciel sans nuage de ses mille
feux immuables attestaient de la constance du monde, de l'inexistence du temps, et de
l'absurdité de ses craintes : rien ne changeait, rien ne pouvait donc avoir changé et ils se
reverraient tels qu'ils étaient, tout leur serait permis, le monde autour d'eux, qu'il fit triste ou
gai, s'arréterait aux confins de leur passion retrouvée.

Enfin le pensait-il. Car il était bien plus rassurant de penser de la sorte, alors que tout
pouvait arriver, qu'elle ne vienne pas, qu'elle ne soit plus celle qu'il attendait. Il suffisait de
peu que tout bascule, un regard vide, une voix sans timbre, un rire éteint, un geste absent.
Rien ni personne ne lui avait appris a se méfier, & museler ses réves. Et pourtant la réalité ne
cede jamais a l'espoir, elle s'en moque.

Bernard

Il ne m'a pas appris

Il ne m'a pas appris grand-chose

Mais de cela je ne lui en veux pas

Elle ne m'a pas parlé¢ de la vie

Des gens, de la société

Des différences

De ce qu’il faut affronter

Elle ne m'a rien montr¢, pas de modele
Ni femme, ni homme

Mais bien apprendre a 1I’école

Avoir de bonnes notes, obéir aux profs
IIs ne connaissaient pas grand-chose
Manceuvre, femme de ménage

Mais pour étre honnéte

IIs ont veillé a ce que nous ne manquions de rien
On m’a donné une éducation rigoureuse



Bonjour, s’il vous plait, merci, au revoir

Respect de certains principes

Mais il ne m'a pas dit a quoi servait de penser

Pour I’ouvrier qu’il était c’est le corps qui faisait vivre

Elle ne m'a pas dit comment elle s'était mariée, trompée, soumise
Etait-elle la premiere, lui était le premier

On m'a pas parlé de Marx, de Proudhon, de Jaurés

Mais on m'a dit qu'il fallait voter

Que la vie dépend de la naissance, ¢’est comme ¢a

Que I’huile surnage toujours au-dessus de 1’eau

IIs n'ont fait aucun commentaire sur mai 68

Ni sur le concept de la reproduction

Mais ils ne connaissaient pas Bourdieu

Et qu'on pouvait vouloir tout faire sauter

IIs ne connaissaient pas 1'histoire sauf que le Général

Avait libér¢ la France et que sans lui...

Ils se souvenaient des cartes de rationnement

Mais aussi d’avoir chanté a 1’école « Maréchal, nous voila...»
Ils avaient connu le monde sans rock mais avaient valsé

Ils n'avaient pas voulu que j’ai les cheveux longs et que je porte des jeans
Mais que je finisse les pantalons en tergal de mes cousins

On ne m'a pas dit comment faire avec l'argent, mais on n’en avait pas
On ne m'a pas dit comment faire avec les filles, alors autodidacte
1l fallait trouver comment vivre, étre libre

Autrement, bouger, changer quelque chose

Fils de gauche tu milites, milites

Fils de droite tu hérites, profites

Mais ou est-ce que j’étais rangé

On ne m'a pas donné le choix

Il y avait des choses a faire

A part, peut-étre, révolutionnaire

Il y avait des choses a ne pas faire

A part, peut-Etre, métallurgiste, docker,

Elle m'a fait sentir que ma route était trop dangereuse

Il m'a dit que j’étais all¢é trop loin ou plus loin, je sais plus

Elle m'a dit un jour qu’elle était fiere de ce que j’avais fait

Elle ne m'a pas dit si ¢a avait été le cas de mon pere, mais je le sais
Elle ne m'a pas dit qu’ils avaient changé leur fagon de voter, mais je le sais
Il ne m'a pas dit que la famille souvent ¢a plombe

Qu’on se brouille, qu'on peut faire sans mais qu’on y revient

Ils ne m’ont rien dit quand j’ai quitté la maison

On m’a sans doute aimé beaucoup

Mais pas de conseils, pas de sagesse des familles, pas d'histoires



IIs ne disaient pas ce qu’ils ressentaient

Tout ce qu'on voyait pourtant dans leurs regards
Pour eux, dire était difficile

On ne disait rien sur I’amour

Mais on devait aimer quand méme

On a parl¢ de lui hier

Depuis qu’il est mort, elle parle beaucoup

Elle me parle de lui, elle me parle d’eux

Ils se sont sans doute aimés beaucoup

Sinon, je ne sais rien des autres

On ne parle plus de cela

Depuis qu’il est mort, elle me parle du temps qui reste

Daniel

PETIT TAUTOGRAMME EN P CONFINE

Perpétuel pélerinage a la passerelle  Publication de Pdques

Pléthore de pélerins, promeneurs, photographes, personnes de tous poils se précipitent
a la passerelle : pélerinage a pic sur la premicre péripétie du parcours préhistorique de

Prudence et Paulo.

Passons parole a Pascale Pommard, porti¢re de la place :

« Prudence progressait a petits petits pas sur les planches pourries de la
passerelle. Sur le ponton Paulo pétaradait a pleins poumons :
« Paperlipopette , Poutre-Dieu un pied puis un pied, pas peur ».

Entre profond précipice et pieds de Prudence pétrifiée pendouillaient
planches penchantes. Prudence pépiait de pathétiques pricres. Petits pissenlits
polis, pales pétunias, provocantes paquerettes et pétulants papillons protégez
moi psalmodiait Prudence posant pied par pied précautionneusement. Paulo
perdit patience, piaffa piailla « Pauvre pachyderme poltron papotage peu
pertinent. Pas penser pon sang poser pied pousse passe poser pied pousse

passe » Ponton proche :

Pa pa pa paaa..Promtettes et piolons, plus de panique, pieds pleins sur ponton,

Prudence pleura, Paulo postillonna des Pentrebleu passionnés. »



Persévérants Prudence et Paulo, présentement prophétes en leur pays,
poursuivirent leur périlleux périple, partout proclamant au peuple projets de

possibles, promesse de partages.

Atelier lundi mensuel

La ralentie

Dans les plis on vit la ralentie

On a révé, on a décidé, on a dirigé

Dans les plis de la pensée, les livres aimés, les occasions manquées
On a voyagg, on a espéré, on a aimé, on a perdu

Dans les plis de la pensée, I’ame inquicte est lassée

On rit encore avec I’aimé affairé

Dans les plis de la pensée le temps est effiloché

C’en est fini des jardins enchantés, des poémes récités

On a renoncé, on peut s’abandonner

On n’a plus part a rien, on s’en remet a d’autres

Dans les plis de la pensée, des baisers donnés, des histoires oubliées
La vie a petits bruits, la vie encore un peu

Habité par la fatigue, tranquillement on se réduit

Dans les plis de la pensée un dernier combat a mener

Dans les plis de la maladie on vit

On a cédé sa place a ’ombre

Dans les plis de la vie on est passé

Demain je partirai.....

Andrée

Inducteur — dans les plis on vit la ralentie (a partir d’Henry Michaux) Texte en ON

La ralentie

On a laissé la voiture au bout de la petite route,

suivi le chemin mal empierré, devenu sable sous les pieds.

On a longé la dune,

vent cinglant mais on a continué.

On I'a entendue bien avant de la voir.

La mer grondait, grossissait, retombait.

La mer fluait, refluait, craquait dans I'air.

On s'est arrété,

on est resté un long moment a la contempler gris sale sous le soleil blanc de 1'hiver.



On est presque seul,
on partage un peu son espace : un et son chien, une et deux petits encapuchonnés.
On ne se retient pas,
on marche vers la mer. Chaussures, chaussettes, on les reprendra en remontant pantalon
replié jusqu'au genoux.
On trouve I'eau glacée, on a le cceur saisi, on recule, on insiste, on se trouve courageux.
On sourit, des paillettes sur sa peau pale, esprit léger, droit sous le ciel, on s'enfonce de tout
son poids.
Peau fripée, on laisse ses pieds s'engourdir dans le va et vient des vagues.
On retourne vers le haut de la plage.
On s'assied sur le sable sec,
se tasser, se replier, chercher son creux
€chapper au vent qui fatigue.
On se resserre dans son manteau.
Air sal¢, yeux qui piquent.
Encore et encore on se replie, yeux fermés, on vit la Ralentie.
Au bout du bras la main s'échappe et joue,
sable qui coule entre les doigts
on tate le pouls des choses et la main trouve un autre temps.
Le sable devient souple, le soleil se réchauffe, on entend la rumeur de la foule, les voix des
cousins, le cri des mouettes, le soupir des vagues.
On retrouve ses compagnons d'enfance, les vacances, les chateaux de sable et les coquillages.
Petites mains sableuses
tartine qui craque dans la bouche c'est bon quand méme, le chocolat a fondu espoir secret
d'une glace... peut-étre.
Et surtout on reconnait le rire de son pére que 1'on n'avait pas entendu depuis longtemps.
On ouvre ses yeux rougis
on a dérivé, on est quand méme remué.
Le soleil rose se rapproche de 1'horizon.
11 faut se déblottir du creux
quitter I'espace du dedans.
Se déplier, retrouver ses traces
Repartir.
Maryse

Sans faux pli

Elle était 1a, le dos 1égérement courbé, assise a la table, prés de la fenétre, dans un silence plein.

Seule, la comtoise laissait échapper le tintement de son balancier, rythmant le temps de cette
matinée d’éte.

Elle était 1a, absorbée entiérement par le souci du bel ouvrage. Avec son fer lourd et massif, elle
passait et repassait sur les tissus précieux des habits ou du linge de maison qu’on lui confiait. Robes

de mariée, robes de baptéme en organdi, chemises blanches de percale, pantalons de flanelle, nappes



damassées. Elle marquait les plis, ici puis la, redonnant forme et structure aux habits que le lavage
avait quelque peu déformé. A portée de main, un bol en faience décoré de fleurs contenait 1’eau
amidonnée qui permettait de donner de la tenue aux tissus. D’un geste bref et vif, elle y plongeait le
bout des doigts et humidifiait ainsi la partie du vétement concernée. De ce dos courbé sur 1’ouvrage,
on y lisait I’application, le souci du travail bien fait. De sa main gauche, ridée, plissée par le temps,
elle maintenait le tissu, le tirait, I’étirait pour éviter les faux plis qui risquaient de se former, faute
d’attention, la main droite, elle, tenant fermement le fer. Pour chaque vétement confié, elle y mettait
tout son cceur, toute son ame a les rendre les plus beaux possibles. Ces vétements de cérémonie qui
scandent une vie. Chaque famille lui offrait ainsi un peu de son intimité.

D’une robe de baptéme, elle faisait ressortir toute la transparence, la finesse du tissu, qui
convenait tellement bien a un nouveau né. Elle revoyait a travers cet habit, tous ses enfants qu’elle
avait portés en elle, puis porté sur les fonds baptismaux. Deux n’étaient plus de ce monde, la guerre
les avait pris, partis trop vite.

La chaleur du fer, son poids, Iui demandait de s’arréter de temps a autre. Elle redressait alors
son dos fatigué, tournait la téte vers la fenétre, vers la lumiére du jour. Elle apercevait au loin le
clocher de 1’église paroissiale, cette église ou serait célébré dans quelques jours, le mariage de la fille
ainée de sa voisine. Il fallait d’ailleurs qu’elle se remette au travail, elle avait encore la robe de la
future mariée a terminer. Elle était presque préte, mais elle aimait bien remettre un dernier coup de fer
avant que les clientes ne viennent reprendre leur linge. Elle laissait sa main glisser sur le tissu satiné,
sur les dentelles des manches et au fur a mesure, lui revenaient les émotions du grand jour ou elle
s’était unie a René. Elle était si jeune, a peine 18 ans et allait quitter ses parents, ses fréres et sceurs
pour aller vivre a 20 kms avec René dans la ferme de ses beaux parents. Elle y était accrochée a son
René, elle y tenait et en méme temps, elle appréhendait d’étre loin de sa famille. C’est sa mére qui
avait cousu sa robe de mariée, elle avait fait venir le tissu de Paris. Elle y avait mis beaucoup de ses
économies.

La comtoise sonna 11 coups, stoppant 1a les réveries d’Amélie.

Elle étendit la main pour reprendre son fer qui avait tiédi.

Sa cliente arriverait sans tarder.

Paule

Une griffure
« Il est tout doux mon chat. J’aime bien jouer avec lui. Je le caresse. Méme parfois il

dort avec moi. J’ai pas le droit. Tu le diras pas & maman, hein..... »



De I’autre c6té du bureau la petite Marie parle, parle.... Son regard ne cesse de bouger,
ne s’accrochant a rien. Sa petite voix aigiie, surexcitée, remplit I’espace. La silhouette
minuscule est assise tout au bord de la chaise en fer. Ses pieds reposent a peine sur le sol. Sa
main gauche volette devant son visage, s’accroche a une de ses meches qu’elle tire puis
enroule autour d’un doigt, se pose un instant sur sa bouche comme pour s’imposer le silence,
virevolte encore pour suivre le rythme de ses paroles décousues qui  reviennent
inlassablement sur ses jeux avec son chat « il est tout blanc, mon chat tu sais, son museau il
est tout chaud.... »

Immobile, les deux mains croisées sous son menton, Anne Lemétayer regarde
I’enfant, intensément, 1’écoute de toute son ame. Elle évite d’attarder son attention sur la
main droite de Marie Posée sur la petite jupe blanche a fleurs roses et jaunes, celle-ci lisse
interminablement le tissu comme pour y faire disparaitre des faux plis qui n’existent pas.

Les minutes s’étirent. L’enfant toujours parle, parle. Par moments un léger rire
incongru s’échappe de ses Iévres comme un soubresaut.

Silencieux Gilles et Mathieu attendent derriere la vitre sans tain.

Et puis soudain :

«Ton chat, Marie, il ne t’a jamais griffée ? »

La main droite de la fillette se fige. Elle se tait au milieu d’une phrase. Tout son petit
corps se crispe. La main gauche, seule, finit son envol. Elle se pose comme au ralenti sur la
droite, protection dérisoire d’un oiseau blessé.

Un grand frisson s’empare du corps de I’enfant.

Un atroce sanglot sec la secoue.

Anne Lemétayer se léve, elle s’agenouille tout prés de Marie. Elle attend. Elle ne la
touche pas mais tout son corps est comme happé par la silhouette de poupée désarticulée
qu’un tremblement incontrolé a saisie.

Attendre. Encore.

De ’autre coté de la vitre Gilles et Mathieu ont senti que leurs épaules se dénouaient.
Instinctivement Gilles vérifie que ’appareil continue bien a enregistrer.

Les mots vont venir

IIs le savent.

Le pére criminel assis dans le bureau d’a coté sera démasqué.

Michele
Inducteur : « Tout le temps qu’elle parle, Marie lisse sa robe sur ses cuisses, comme
pour y faire disparaitre des plis qui n’existent pas »

Deux par deux...

Jean vu par Pierre.
Vous croyez connaitre Jean. Vous voyez en lui un collegue jovial, sympathique, toujours
prompt a rendre service.... Ce n’est que facade. Etes-vous jamais allés chez lui ?



Moi, qui le connais depuis le lycée, je ne le vois qu’a I'extérieur, lors d’un concert, d’'une
exposition de peinture. Quand nous dinons ensemble, c’est au restaurant.

J'ai rencontré brievement ses parents, un couple trés uni. Quand la maladie a fauché sa
maman, son pére ne |'a pas supporté. Jean est devenu orphelin a quatorze ans. Sa famille a, alors
assuré la tutelle. Hébergé d’abord chez un oncle, puis chez une cousine, il fut balloté de foyer en
foyer. Dés sa majorité, il choisit de s’installer chez lui. L’héritage de ses parents lui permit d’acquérir
un appartement. Petits boulots aidant, il s’inscrivit en droit pour devenir cadre dans la fonction
publique. Il savait que I'étude était sa seule planche de salut.

Je suis, sans doute sa plus vieille connaissance. J'ose a peine dire ‘ami’ tant je le sens réservé
et secret. C'est un homme cultivé. S’il se dévoile, c’est indirectement, en critiquant un roman ou une
ceuvre d’art. Ensemble, nous avons visité I'exposition d’un peintre danois. Il était trés ému par
I'aspect mystique des toiles. C'est, sans doute lors de ces échanges, que nos rapports sont les plus
intimes. Peut-étre chez lui, s'entoure-t-il de photos de son enfance, d’'un temps ou il pouvait étre
insouciant, ou la vie lui souriait.

Alors, ne croyez pas le connaitre parce qu'’il plaisante volontiers lorsque I'un ou I'autre féte
son anniversaire au bureau. Il sait donner le change.

Pierre vu par Jean.

Pierre est mon plus vieil ami. Je dis ‘ami’, pourtant, il ne m’a jamais invité chez lui.

Nous nous sommes rencontrés en classe de quatrieme. L’année suivante, mes deux parents
sont morts, a quelques mois d’intervalle. Sans son soutien fidele, je crois que j’aurais sauté le pas. Le
frére de maman m’offrit, un temps, I'hospitalité. Puis je fus confié a une cousine de papa. Seul Pierre
demeurait mon fidele compagnon, mon point d’ancrage dans la vie. Nous n’étions plus dans la
méme classe. Pourtant, il m’attendait a la sortie du lycée et nous cheminions ensemble. Il était
présent, sans poser de questions personnelles. Nous échangions sur nos cours, nos lectures.

Plus tard, il s’inscrivit a la faculté de lettres. Il est devenu professeur. Moi, j'optai pour le droit.
J'y voyais un débouché plus rapide. J’avais hate d’avoir, enfin, un chez moi.

Nos routes se sont, quelque temps, séparées. Il est parti faire ses premieres armes dans une
autre académie. Il s’est marié. Puis, il est revenu chez nous. Je crois qu’il a, maintenant, deux
enfants. Il sait que je suis resté célibataire. Il ne me parle jamais de sa famille.

Comme au temps de notre adolescence, nous cheminons ensemble, dans le respect I'un de
I"autre. C'est une relation a la fois intime, secréte mais vitale pour I'un et pour I'autre.

Annie
Inducteur : Ils étaient deux, I'un vu par l'autre

Dans la salle des machines

C’est le grand chambardement

Le grand nettoyage de PRINTEMPS
Ca va bouillir dans les chaumiéres !

Il y a des lessiveuses pour les calegons longs
De Léon



Les p’tites culottes de Charlotte, les faux-cols d’ Anatole et

Les collerettes de Colette.

Pour le papier toilette d’ Antoinette et pour les waters de Walter
Un karcher

Des balayettes et des lingettes.

Il y a des kinés pour défroisser les poignées d'amour

Il y a des coiffeurs pour peigner les girafes

Et puis des dégraisseurs de mammouths

Des vidangeurs de réglements de comptes

Des purgeurs d’émotions

Des liquidateurs de malentendus, de ressentiments, d’emprises, de dépits amoureux et autres
miasmes morbides.

Des dégonfleurs d’illusions grandes et petites

Des décodeurs de sarcasmes et des exégetes de blasphémes
Des décrypteurs de secrets de famille

Et surtout des balayeurs d’attestations dérogatoires!

Mais il n’y a pas de blanchisseurs de po¢mes

Ni de déchiffreurs d’encres sympathiques

Pas de correcteurs de tics de langage, de métaphores éculées, de clichés, de redondances,
de solécismes, de galimatias ou d’amphigouri.

Pas de nettoyeurs de palimpsestes.

Il n’y a pas non plus de sondeurs de germinations
D’incubateurs de jeunes pousses
De détecteurs de transformations silencieuses

Juste la glycine en fleurs
Les entrelacs de mon figuier
Le tissu bleu du ciel

Ce débordement de lumiere

Ainsi lié, je me délivre de [’hiver

Elisabeth

L’il de l1a page

« La nuit s’est cachée dans la nuit »

Elle I’a Iu page 110

Cela ne lui plait guére

Elle espére qu’il y aura de la lumiére de I’autre coté



Avec Verlaine, préfére ’impair, se dit-elle.

Comment traverser ?

La pliure est profonde et elle a le vertige dés qu’il lui faut sauter le moindre fossé.
Elle saute, tombe dedans.

La pliure I’avale entiérement

Tous les mots alors la quittent

Elle n’est plus que silence

Pas méme un cri. Elle étouffe.

Sortir !

S’agripper aux marges.

Les marges sont larges et vierges comme une plage.
Aucun mot sur lequel prendre un solide appui.

Cent dix pages, c’est de 1’épaisseur

Se hisser sur le socle du livre.

Littéralement éjectée

La voici projetée sur la page dont elle vient

Elle s’écrase sur le vers :

« Midi rira sur les pierres »

Elle ne rit pas

On se moque, pense-t-clle.

La pierre est chaude, on s’y ensommeillerait

Qu’a cela ne tienne, la poésie est un voyage exigeant,
C’est en rampant s’il le faut...

Elle glisse hors du promontoire de la phrase chaude et dure
Nage dans le blanc du feuillet

Descend jusqu’a la marge, tout en bas

S’y allonge, s’approche en rampant de la pliure

Elle la sent, elle la palpe, elle 1’évite, projetant d’un bond ses deux mains sur la 111.
Ainsi horizontale la pliure ne peut I’avaler

La sangsue cherche a aspirer chaque fragment du corps qui la surplombe
Mais elle tient la téte hors du verbe

Le sujet qu’elle est ondule, se plisse et néanmoins avance
Au dernier moment, ses souliers sont absorbés

Point n’est besoin de chaussures pour marcher en poésie. ..
Ferait-elle un voyage initiatique ?

Elle le pense, elle en est ficre.

Elle remonte la page 111, rampe courageusement

Elle a maintenant le nez sur le premier vers :

« Projetée. Toute distance annulée. »

On se moque ?

Elle n’imaginait pas qu’un voyage en poésie serait si difficile
Et voila qu’encore on la nargue !

Et qui est ce ON ?

Edmond Jabes... Rien d’un farceur, pourtant !

Elle descend quatre a quatre 1’escalier des mots

Pour finir sur la derniére strophe :

« Eil pour boutonner

il pour échanger

(Eil pour répandre amasser



Dénombrer étiqueter unir
Exaucer

(Eil des deux rives »

Ah ! I’ceil, donc, suffirait pour vaquer d’une page a ’autre...

Claudine

Atelier Oser écrire

Dix Titres

Les coups retentirent un peu plus fort. Perdue dans ses pensées, elle n'avait pas fait
attention a l'heure. Elle trottina jusqu'a la porte d'entrée, en faisant attention a ne pas
trébucher. Elle remarquait de plus en plus de traitrise dans son environnement : les tapis qui
rebiquent, les coins des meubles acérés, les murs qui surgissaient devant elle, les vétements
dans lesquels elle s'emberlificotait, et maintenant son propre corps, ses doigts malhabiles, ses
jambes faibles...

C'est avec un grand sourire et le regard mouillé qu'elle les accueillit : son grand gargon
avec son épouse, et leurs enfants aprés eux, rangés par taille, grognons ou boutonneux. Elle
était si heureuse, elle ne les voyait pas assez souvent a son gott. Plus elle vieillissait, plus elle
prenait conscience du peu de temps qu'il lui restait. Elle savait qu'il lui fallait apprendre a
finir, préparer ce moment ou il ne restera plus que /'écume des jours passés ensemble...

Car elle savait. Depuis que son cher amour avait commencé a perdre la téte, jusqu'au
jour ou il ne la reconnut plus... La mort est inévitable, rien ne s'oppose a la fin, rien ne
s'oppose a la nuit. L'étanger qu'il était devenu ne souriait plus, ne la regardait plus, ne la
prendrait plus jamais dans ses bras, n'aurait plus jamais cet éclat de soleil dans les yeux...A la
douleur du veuvage s'était ajoutée I'ére du soupcon : devenait-elle maladroite ou sénile ?

Stop. C'était son anniversaire, et elle voulait profiter de sa famille. Elle était la vieille
dame qui ne voulait pas mourir avant de l'avoir refait, avant de les avoir serrés fort dans ses
bras maigres et tremblottants, avant de leur avoir dit combien elle les aimait. Elle allait
mourir. Elle en avait eu la vision dans ce réve. Un taxi mauve s'arréterait devant sa maison,
elle reconnaitrait le conducteur, ce petit Irlandais avec une casquette. Alors elle le rejoindrait,
et la voiture s'¢leverait dans les airs, vers une lumiére éclatante, vers trois anges, trois
femmes puissantes qui lui tendraient les bras et la conduiraient vers son cher époux.

Aujourd'hui, c'est la derniére fois, elle les regarde tous, elle s'en gave les yeux, elle se
fait des souvenirs, les gravent dans son coeur. Le fils ne veut rien voir des efforts de sa mere
pour déplier ses mots, défroisser sa mémoire, lisser ses rides, repasser sa jupe en laine du plat
de la main, remettre inlassablement le col de son chemisier, aligner la petite croix en or
autour de son cou... Toutes ces petites attentions pour la rendre présentable, aimable, leur
donner envie de rester. Les enfants s'en moquent, l'aprés-midi s'éternise, la conversation
s'épuise. Alors ils abrégent. "On reviendra vite, dans un mois c'est la féte des meres"...



Une nuit, presque 15 jours plus tard, il est réveillé par la pétarade d'une voiture dans la
rue, et il voit un éclair lumineux dans la chambre a coucher. Il se tourne et se rendort.

C'est dommage, s'il s'était levé, il aurait vu qu'un taxi mauve était passé devant sa
fenétre, pour un dernier au-revoir, un détour avant le grand voyage...

10 titres — Virginie Groupe Oser

Dix titres

Je m’appelle Camille.

Ou peut-étre Camisole, fa-mi-sol, j’ai oublié. Il y a longtemps j’avais un violon. Ou
plutot Camille-sale. Enléve les doigts de ta bouche Camille.

J’ai oublié.
Un jour je suis descendue d’un taxi mauve j’étais arrivée.

On me déshabille on me rhabille. Je me déballonne. Je me débabine. « On-dit-on-
explique » et a la place on attrape mon poignet, on m’embobine dans la chose pleine de plis,
le piege en toile blanche a manches fermées, la grande chemise droite qui entrave mes envies
de cavale et tous mes mouvements de brasse. Cessez Camille, cessez de résister ou 1’on vous
marie de force a votre lit. Il faut dormir, ma fille, rien ne s’oppose a la nuit, I’écume des jours
a chaque aube posera un doigt mouillé sur tes paupicres soyeuses, mais c’est parce que tu
sais, tu sens bien, leurs enfants apreés eux s’occuperont de Camille folle et de sa camisole,
jamais on ne reverra le ciel fa-mi-sol, jamais on n’ira sur les chemins de Compostelle, bientot
on sera vieille comme la vieille dame qui ne voulait pas mourir avant de 1’avoir refait, refait
le salto arriére dans son lit-cage aux oiseaux, refait son numéro d’équilibriste, refait son
cirque des grands chevaux qui hennissent. Le plaisir, seule. Dans la cellule a coté.

Do-mi-sol, appelle la camisole. On me donne des poudres dorées qui tournent dans le
verre, quand elle est sage la Camille s’assied sur la chaise dans le mauvais sens on lui dit,
mais le vouloir revient toujours pareil, un galop qui s’emballe, enfourcher une chaise comme
une bicyclette s’enfuir retrousser jusqu’au menton ses épaisseurs de jupons car on n’y voit
goutte sous les jupes des filles, et tout est embrouillé, sa grand-meére lui répéte petite a ’envi
quand I’envie revenait, de vélo, ¢ca donne mauvais genre aux filles, ¢a vous oblige a ouvrir les
cuisses et a chevaucher en roulant des hanches. La grand-meére, la marraine et la Sceur
Supérieure, trois femmes puissantes la bouche a ’oreille de Dieu et pesant leur demi-quintal,
s’en donnent bien du mal, pour remettre a I’endroit la petite fille a I’envers et dépourvue de
parents. Arréte tes mensonges Fa-mi-sol I’heure était a I’¢re du soupgon on criait dés que tu
ouvrais ta bouche sanguine, on craignait que tu déballes tout a I’étranger, n’importe lequel, le
premier venu, dehors.

Dehors la camomille gracile s’agite entre les barreaux de fer et le taxi mauve patiente
au point mort. Il faut apprendre a finir, docile Do-mi-sol, il suffit de prendre le bras de
Camisole de le passer a ton cou, Camille. Et de serrer. Fort.



Anne

Mémoires

C’¢était une lecture passionnée de jeunesse, transposée longtemps en réve. Renaissant
aujourd’hui en fumée comme par la magie d’un sfumato pour devenir bien plus qu’un songe.
Cet espace-temps de la pensée réduit les périodes pour n’en retenir que le tanin. Ceci est
partagé, je crois, par toutes les mémoires.

Aux Indes, pres de Saigon, a I’époque d’antan ou vécurent Marguerite Duras, sa mere
et ses freéres. Les humains, a I’heure ou les lourdes guépes n’envahissaient pas encore les
rizieéres, mais ou dé¢ja la soif agitait les ceeurs, mangeaient, en mourant parfois, des figues que
I’on coupait en quatre. Chaque demeure ¢loignée du paysage sous le reflet encore rouge du
soleil naissant, cédait a la tentation de 1’oubli.

La, assise, sur les racines des herbes sauvages, flirtant avec le Mékong, Marguerite
songeait aux vécus de ses semblables indochinois.

Soudain, d’une pensée claire, elle réajusta son ame fugace, tira d’un geste précieux sa
longue robe a dentelles anglaises, cent fois reprisée par sa mere et alla rejoindre
I’embarcadere.

Ses fréres, toujours a table, ne partaient jamais en méme temps qu’elle. Sa meére malgré
son ¢éducation a I’ancienne ne parvenait pas a se faire obéir et leur attitude insolente I’invitait
davantage a sortir sur la terrasse, faite de bois rouge récupéré des proches foréts exotiques,
qu’a se faire respecter.

Puis, elle alluma une américaine. Son odeur se répandait jusque dans les champs ou des
hommes aux muscles fins enfongaient les jeunes plants de riz. Les femmes aux longs cheveux
tressés et protégées d’un Sari bleu foulaient a petits pas le sol safrané. Plus personne pour la
regarder, plus personne pour lui parler depuis son projet de digue.

Cette solitude, ses enfants la comprenaient. Ils la vivaient dans son enceinte. Chacun a
sa facon. L’indocilité des gargons n’était qu’une des manifestations des ressentiments
accumulés par cette femme. Marguerite, c’était autre chose. Elle observait le tout de ses
grands yeux, parlait assez peu et répondait toujours aux attentes de sa mére. Sa petite taille la
rendait transparente comme sa robe qu’elle portait chaque jour. De temps en temps, elle se
permettait un feutre ourlé sur le devant qui lui donnait un air de gaucherie bien plus que la
reconnaissance d’une maturit¢ avancée. Qui pouvait se douter a ce moment-la que leur
éternité serait fixée par ce regard si radieux ?

Marguerite se répétait tout bas « de bout en bout 1’histoire de mon enfance est scellée a
celle des difficultés de ma mere ». Résignée elle enjamba le ponton.

Marguerite dans 1’air chaud balayé par le vent du matin avait 15 ans. Elle regardait le
M¢ékong immense, vert et nourricier.

L’humeur était au moment présent. La nature dégingandée par la rosée renouvelée du
matin se réveillait. De son c6té, I’horizon sublimait le lointain avec la verdure vietnamienne.
Mais tout ¢a n’avait pas d’importance.

Nadege



France-Culture

Elle m’a appris a scander 1’école libre vivra

Sans m’expliquer pourquoi.

Il m’a dit que de Gaulle était grand

Mais pas Mitterrand.

Résultat Jean Moulin ornait mon papier peint

Et j’envisageais le méme destin.

Elle m’a appris a étre une bonne ¢éleéve, a dire bonjour, au revoir et merci.
Jeu des mille francs tous les jours sur France Inter bien sir, la derniére séance le mardi,
galettes le vendredi et crépes le lundi.

Rituels immuables et immobiles.

Je n’ai pas manqué, je dois 1’avouer.

Nourrie, logée, blanchie, j’ai grandi.

Mais elle ne m’a pas appris que faire un pas de coté, ne pas suivre de chemin tout tracé
Pouvait étre envisagg.

Il ne m’a pas dit que rien ne m’était impossible

Que je pouvais caresser la possibilit¢ d’une ile.

Elle ne m’a pas dit que tendresse n’était pas faiblesse.

Il n’a jamais parlé de sentiments

Seulement de la pluie et du beau temps.

Je t’aime ne faisait pas partie de leur vocabulaire

Pudeur extréme ou plutot incapacité a faire.

Il ne m’a pas dit pourquoi j’étais la

Il y a des choses que I’on ne dit pas.

Elle m’a appris que le silence est d’or

Moi il m’a tordu et me tord encore.

Chacun dans son monde

Pas de place pour la faconde.

Pas de cris

Pas d’éclats

Pas de voix

Surtout ne pas étre soi

Rester sur son quant a soi.

Ils ne m’ont pas dit pourquoi ils se sont aimés ou mal aimés
Habitués a avancer masqués

IIs n’ont jamais rien laché.

Sophie

Prélude



11 fait encore froid en ce début d’apres-midi, mais on devine le soleil proche derricre la
brume. Une rue rectiligne parmi d’autres dans la cité, la chaussée irréguliére et bombée, les
facades de brique toutes les mémes. La peinture des volets a connu des temps plus glorieux.
Une tranchée remplace le trottoir de droite, les tuyaux du gaz sont apparents. Devant chaque
porte, une petite passerelle permet aux riverains de sortir de chez eux. Le chef de chantier
remonte la rue, il coche sur sa liste les clients déja vus. Au 49, par la porte restée ouverte, la
cascade d’un prélude au piano ...

Plus tard, café de la Fosse, LE caf¢ du quartier. Au mur, une glace. Dans son reflet, un
chat. Un gros chat gris, allongé sur une étagere qui surplombe le radiateur, ses pattes cachées
sous lui. Dans ses yeux mi-clos, une quiétude qu’il n’est pas recommandé de venir perturber.
Sa fourrure brillante forme des plis de chat bien nourri. Chat de bistrot, quelle position est
plus enviable ?

L’homme est assis dans le fond, il tourne le dos au comptoir, et a I’entrée. Sur la table,
devant lui, une tasse de café¢ déja vide, une feuille de papier encore blanche. Le stylo qu’il
triture sans arrét doit fuir, ¢ca lui met de I’encre plein les doigts. Dans le silence de la salle
maintenant presque vide, son pied rythme une musique qu’il est seul a entendre. De temps en
temps, il jette un ceil @ sa montre. Il regarde le fond de sa tasse, songe a en demander une
autre. Il lui a dit "/6 heures ?", elle a souri "peut-étre...", mais quel genre de peut-étre cela
peut-il bien étre ? Difficile de cerner une personne dont le regard a été croisé pour la premicre
fois il y a moins de deux heures, et a qui on a filé rancard dans ce bistrot, sous un bidon-
prétexte convenons-en : "pour les travaux chez vous, je dois regarder le planning, mais je ne
[’ai pas sur moi. Je suis garé devant le café de la Fosse. Tout a [’heure si vous voulez, ...”’

Et s’il demandait au chat ? Lui, le concierge du quartier, il doit bien la connaitre. Il
devrait pouvoir lui dire si elle parle le langage chat, si Chopin tout a I’heure c’était bien elle,
et si en général elle arrive en retard. Ce genre de choses importantes quand on veut faire
connaissance.

Mais, pourquoi n’a-t-il pas réglé¢ cette histoire de date immédiatement ? Ou par
téléphone ? Qu’est-ce qu’il fait ici a 1’attendre ? Il faut encore qu’il repasse au bureau,
confirmer la commande pour les raccords. Et puis, il se sent mal a 1’aise, comme si de la salle
quelqu’un observait son dos tourné. Et puis, et puis. Mais quel joli sourire...

Il semble hésiter, il va se lever. Il se leve. C’est trop tard, elle ne viendra plus. Il
s’imaginait quoi aussi ?

Une ombre dans la glace, un rire derriere son dos : ‘'Vous alliez partir ? Oh, vous
vouliez m’écrire. Comme c’est délicat...”’

Vincent

Atelier Chantier

Les miettes de pain sur le rebord de la fenétre ont noirci. Le rouge gorge me manque.

Chaque matin je guette encore sa venue, tout en sachant pourtant qu’il ne viendra plus. A



cette heure-ci précisément, il venait se poser au bord du jour, juste apres la nuit, lorsque la
lumicre de la lampe de bureau devenait inutile. Je m’immobilisais alors pour observer son
rituel inquiet. Ses sautillements vifs, les tressaillements de son corps aux aguets. Le
soulévement de son duvet sous la bise gelée. L’orangée de son poitrail qui s’étendait jusqu’a
sa petite téte et autour de ses yeux agités. Il picorait les miettes déposées la veille. S envolait.
Revenait plusieurs fois. Au fil des mois de I’hiver sans fin, dans 1’isolement du monde en
morceau, j’avais rendez-vous chaque matin avec 1’oiseau. Un lien avec les vies du dehors. La
possibilité d’un retour de la concorde. C’était une présence furtive mais réguliere. Une
présence malgré tout. Et peu a peu, dans le défilement de jours semblables, elle m’était
devenue indispensable. Chaque matin j’attendais le rouge gorge.

Mais une nuit le chat a tué¢ 1’oiseau. Il avait neigé cette nuit-la. Le chat avait gratté a la
porte. Le corps de I’oiseau gisait inerte dans sa gueule. Je me souviens du chat satisfait qui
me toisait. Tres vite pourtant il avait abandonné la misérable dépouille sur la neige et il était
venu retrouver la chaleur de la maison. Il avait ronronné contre mes jambes, oublieux déja,
puis s’était endormi en boule sur le canapé. Moi, je n’avais pas pu retourner me coucher cette
nuit-1a. J’avais attendu le matin assis a mon bureau. La lumiére du soleil blanc avait fini par
glissé sur la neige et sur le petit corps sans vie. Je n’avais pas pu travailler ensuite. Les heures
s’étaient écoulées lentes de sidération. Sans cesse mon regard aimanté revenait se fixer au
corps de I’oiseau mort derriere la vitre. De minuscules tiches de sang avaient teinté la neige
en points de suspension juste a coté d’une aile dépliée. Une immense lassitude m’avait envahi
alors. Quoi faire de ce corps a présent ? Un profond dégout m’avait submergé a 1’idée de
m’en saisir pour le faire disparaitre. Alors je n’avais rien tenté. J’avais laissé la dépouille se
figer dans le froid glacial de janvier. Finalement la fin d’aprés-midi avait drainé avec elle des
flocons compacts et lourds. Et bientdt le corps encombrant tout entier avait été enseveli sous
un monticule de neige comme un tombeau. Le lendemain le premier crocus jaune de I’année
avait fleuri.

J attendis le dégel, recueilli et dans I’inconfort d’une angoisse sourde qui s’amplifiait
au fur et a mesure de la hausse des températures. Pourtant, lorsque la neige s’évapora
finalement, laissant des trainées sales sur le sol, elle ne découvrit rien d’autre que le regain
naissant sur la terre sombre gonflée d’humidité. Le corps supplicié du rouge gorge avait
étrangement disparu et ce fut comme s’il n’avait jamais existé. C’est ce jour-la, ce jour la
exactement, le jour de la disparition intolérable du corps de 1’oiseau que 1’idée d’acquérir une
arme a feu pris forme dans mon esprit. Ce qu’il adviendrait ensuite ne pouvait des lors plus

étre contrarié.



Philippe

Elle nage, et de nouveau ils font une apparition.

Ils étaient quatre, soudés comme les doigts de la main. La nage appartenait aux tout
premiers mois de la vie. Dormir ou nager, étre repris par le sommeil, se retourner - entre les
barreaux de fer du lit, regard au plafond. On aurait dit que ce serait la mer...

C’étaient ces jours-la, de grand silence, ou ils supposaient qu’ils étaient tenus
d’entretenir [’absence de bruit comme un feu qui ne doit pas mourir, ces jours-la enfermés
dans la chambre, affreusement délaissés, qu’ils faisaient semblant de nager sur le parquet.

Elle savoure le téte-a-téte avec I’eau. Elle nage a I’indienne, — une fausse nage, bancale,
clivée par le milieu, alternant un co6té puis 1’autre a la fagon d’un crawl inachevé mais
puissant, qui laisse apparaitre 1’échancrure du ciel au-dessus tandis que la nage emboite,
enchasse étroitement le corps dans 1’élément, si harmonieusement que le geste, le mouvement
devient respiration, que le corps se fait ligne, que le liquide a I’intérieur et a 1’extérieur
coincident, s’équilibrent et s’annulent dans le sillage imprimé par la silhouette qui s’¢éloigne
et s’amenuise.

Les enfants s’allongeaient, faisaient ressortir leur ventre, poussaient du bout de leurs
orteils cambrés, et avangaient ainsi sur le parquet de leur chambre, lentement, avec ['un ou
[’autre des chats monté sur leur dos. De temps en temps ils piquaient du bout de l’index des
miettes de nourriture oubliées et les portaient a leur bouche. Ils avaient découvert un trou
rond et lisse au bas de la porte de leur chambre, un trou dans lequel on pouvait glisser son
petit doigt, un trou secret, comme une bouche pour la coulée d’'un murmure. Ils nageaient
devant [’orifice en plissant les yeux pour regarder le monde flou dehors, grappiller des
effluves corporelles, des relents de cuisine, I’écho rétréci des voix des adultes, ailleurs, loin
dans la maison.

Ce qu’ils regardaient par le petit trou de la porte ¢’était le deuil d’un certain bonheur
accroché au visage de leurs parents. Elle, elle s’appliquait a retourner a ses fréres un sourire
qui lui frongait le nez et découvrait haut ses dents, un sourire d’un rosé de gencives dont elle
avait honte sur les photos de classe. Ils n’avaient qu’a céder, qu’a se laisser bercer par cet
autre en eux qui les aimait. Cela semblait si facile et pourtant si fragile.

Elle sort de I’eau. Se seche lentement.
Je suis fatiguée de vos petites apparitions.

Anne

Atelier formes breves du mardi

Dans le dedans



Dans ma téte, il y a tous ces beaux textes que je n’écrirai jamais
Il y a des pages déchirées, des mots pleureurs, des mots rieurs, des mots sauteurs,
Des sautes d’humeur.

Dans mon univers, il y a des gueules cassées, des punks sans chiens, des inadaptés,
Il y a des yeux rieurs, des yeux pleureurs, des yeux sauteurs,
Des sautes d’humeur

Dans mes humeurs, y a de la joie, y a de la tristesse
11 y a des gouffres noirs et des plages ensoleillées

Dans mes nuits, il y a surtout toi,
Il yaeudesils, il yeua des elles,
Il y adesiles, il y a des ailes

Y a surtout toi

Dans ton regard allumé
Y a des corps emmélés
Des lignes snifées

De la sueur 1échée,
Des peurs envolées

Dans mes neurones, il y a des courants d’air

Des portes qui claquent, des fenétres ouvertes

Des cheminées bouchées, des jardins japonais

Des chemins creux, des buissons, des sillons, des rides, quelques valons
Des torrents de boue, des soleils radieux

Des doutes

Du noir, du rouge, méme du bleu

Des ailes brisées

Des espoirs naissants

Des rythmes saccadés et pas mal de THC.

Franck

Je m’appelle Barnabé

Je m’appelle Barnabé

Je mourrais édenté, émacié

Dans la position du feetus

Ou bien celle du Lotus,

Drapé dans une feuille de bananier.



Je m’appelle Barnabé

Je suis le sorcier

De la grotte de Bakomé

Prends le chemin de Kébélé

Passe la p'tite boutique de MTM et descend a droite
Tu verras un baobab, ne t'arréte pas

Il n’est 1a que pour te détourner

Je m’appelle Bakomé

Je suis sans age

Je ne mors pas

Je soigne les maux de tous les jours
Et puis ceux du dimanche

Surtout le dernier jour du mois

Je m’appelle Barnabé

Dans mon royaume

Il n’y a ni chevaux, ni poneys, ni ames qui vivent

Il y a des cravaches, des cordages et des ceilléres

J’ai aussi mis des barriéres, pour conserver les muzungus
Ce sont des papiers colorés, pliés et déroulés

Ou des sacs en plastique, flottant au gré du vent

Dans le royaume de Bakomé

Je suis le sorcier Barnabé

Je m’appelle Barnabé

Les dieux sont en colere

Le vent souffle trés fort,

J’entends le volcan, ses brasiers qui s'agitent

De son gouffre abyssal sort une écume bouillante

Un cri, mon cri, glacial et pénétrant,

La maticre blanche se dédouble, s’échappe vers les astres
Et la musique, arctique, féminine, celle sans voix, qui vient du fond des temps
Qui enveloppe I’espace, et force la douceur

Les larmes me montent aux yeux,

Le monde a disparu, sans un choc

Alors je marche, en sueur

Ma peau noire, luisante et dilatée, s’abandonne a la nuit
Je vacille, je chancelle

Je cligne des yeux, je les ferme

Je suis invisible.

Je vois des formes, amoncelées,



Des femmes et des enfants s’agenouillent devant moi,
Je prends leur chevelure pourmes incantations divines
Et je reflue

Vers la boutique MTM, et vers le baobab

I n’y a plus de volcan, Les dieux sont apaisés,

Je m’appelle Barnabé

Je suis le sorcier de Bakomé

Je mourrais édenté, émacié

Dans la position du feetus

Ou bien celle du Lotus,

Drapé dans une feuille de bananier.
Delphine



Note de I’auteur : pour la compréhension du texte, Muzungo veut dire personne blanche

Capucine la stagiaire

Capucine repense a sa journée tout en se débarrassant de sa blouse. Elle reprend son
allure d'adolescente lambda vers son arrét de bus. Son travail aurait di rester accroché avec sa
blouse rose dans le vestiaire de la Résidence. Mais la conversation avec Eglantine lui revient,
I'empéche de remettre ses écouteurs pour s'anesthésier dans ses musiques préférées. Elle se
rappelle que la vieille dame lui a raconté que si elle était encore en vie, elle le devait a son
pere.

« Si je te parle aujourd'hui je le dois a mon pere. Il était autoritaire, tyrannique méme,
mais la 1'Histoire lui a donné raison. Ma poupée et ma valise avaient déja embarqué sur un
bateau pour les lets ».

Capucine avait demandé ou c'était les Ilets , dans votre pays la-bas ?

« Des toutes petits 1les, dans la Rade, au raz de I'eau a quelques minutes de bateau.
Tous ceux qui y sont "montés" ce jour-la sont morts. Ma meére nous racontait la mer comme
un mur d'eau, une falaise de 3 étages. Les petites iles : balayées ! On a retrouvé des bateaux
dans toute la ville. Toute mon enfance j'ai entendu ma meére égrainer les noms de ses oncles,
tantes, freres ; la litanie de la moiti¢ des membres de sa famille disparus dans la folie du
cyclone. "Ma fille ne partira pas, c'est comme ¢a ! " il avait dit mon pére. J'avais 3 ans, je ne
m'en souviens pas, bien siir ! C'est ce qu'on m'a dit de cette terrible histoire du cyclone de
1928. L'ile était ravagée, plus de 1200 morts dont 800 a Pointe-a- Pitre, des milliers de
maisons a terre, plus un arbre debout... et la peur du choléra ».

Capucine avait compris. Dans sa téte des images du tsunami de Fukushima et autres
dévastations, étaient venues se calquer sur le récit de la vieille dame.

Eglantine lui avait dit la veille «tu sais ma petite Capucine c'est un drole de métier
que tu t'apprétes a faire. On est 1a, on discute, on sympathise. Mais demain, il y en a qui vont
partir. Moi peut-€tre... C'est comme ca ! Et aprés un temps d'arrét, la mort fait partie de la vie.
Je sais plus quel écrivain a dit - bon passons, c'est pas grave, ma vieille téte est toute
trouée.. |- La naissance est le premier pas vers la mort. Mais je t'ennuie avec tous mes
bavardages !

Et 1a, Capucine pour chasser le grelot dans la voix de sa petite mamie : « si vous
voulez on peut faire un selfie ensemble ? »

Eglantine, la premiére surprise passée, s'était vite esclaffée avec son accent chantant «
Ah, c'est votre truc a vous, les jeunes !... Mais je suis affreuse ! Attends, il faut que je remette
du rouge a levres ! »

Nicole



Hors crane

Hors crane seul dedans

Quelque soit I’époque, c’est kif-kif

T’es foutu si seul dedans tu crains,

T’es foutu si seul dehors tu cries,

Quelque chose me dit que ’histoire se loge

dans un crane trop os déja mort.

Si tu veux pas qu’on t’écrase

mets-toi en orbite

Je n’vais pas te dire comment faire

c’est ta boutique

de cervelle et d’os,

de cartilage et de synapses.

Te laisses pas contaminer,

Ton crane est grand, c’est un univers et les étoiles qui vont avec
y’a de la place pour les foréts, les fées, les montagnes, les crocodiles et les petits humains !
y’a de la place pour les réves et les fantaisies

Quel jour sommes-nous ?

C’est le jour de grand marché,

Place a la poésie ! quelque chose de la vie qui se crie ! Enfin !
Y a-t-il du vent ce matin ?

Autant rire enfin !

On va dresser le décor, et faire baroque

Ne passez pas si vite bonnes gens, retirons les tragiques cranes masqueés,
de tous les temps il a fallut et faut encore se creuser la cervelle.
Tout le bazar de vie sur les planches, allons-y,

Affouillons, tambourinons et faisons foule en orbite.

Peu importe 1’époque du crane,

mais dedans quelque chose de la vie qui doit battre,

plus fort résonner,

plus fort jouer,

plus souvent aimer.

Oh ! mais pendant c’temps-1a je n’ai pas semé les haricots !
Et nous sommes déja le 29 mai de I’an 2021.

Jacqueline
Inducteur : Vanité contemporaine a partir de Becket - « Hors crdne seul dedans »



« Jolly Roger »

Le front haut et fier mais le regard vide

Le sourire édenté au sommet du grand mat
Scrutant I’horizon de son air impavide

Sur son grand vaisseau guidé par 1’écho des fracas
Les canons et les sabres brillent d’un reflet vengeur
Le rhum et le sel ont coagulé son sang

Et dans son habit noir en provoquant les vents

11 fait son craneur le « Jolly Roger ».

Il cingle I’océan de criailleries en querelles

De charivaris en supplices de grande cale

Il survit contre vents et marées rebelles

Redressé ; il drisse les voiles vers son destin fatal
Claudiquant sur les peaux tendues de la dunette

Rythmant les lourds tambours au son des fémurs tapageurs
La gueule de proue béante avalant la tempéte

11 fait son hableur le « Jolly Roger »

Il a renié sa terre, il a maudit son pére, il a tué sa patrie
Portant plus de cent noms unis a sa fratrie

Plus de cent noms illustres au grand mat des potences
Balancé doucement dans le grincement du chanvre

La flibuste et la boucane ont tatoué¢ la méme ancre

Et quand aux bras d’une femme il danse
Entourbillonné par les fiévres et la torride moiteur

11 fait le joli ceeur le « Jolly Roger »

Les alizés bercant de doux frissons ses voiles de fortune

Il navigue au-dessus des palais aux efflorescences nocturnes
Franchissant des ponts d’eau éphémeéres

Ecorchant ses flancs aux récifs déléteres

Tragant plus de mille sillons d’écume

Il s’est arrimé aux terres oubliées, aux iles d’amertume
Apercevant parfois ces vaisseaux d’or aux premieres lueurs

11 a fait son réveur le « Jolly Roger »



Marquée au fer rouge I’illustre fripouille la jolie canaille
Le souffre et la haine lui rongent le visage

Les alcools et le sucre lui brilent la cervelle

Attablé au festin funeste des batailles

11 est prét pour ’ultime abordage

La longue vue a I’horizon des nacelles

Soupirant des clameurs, des vacarmes et des heurs

11 fait son brailleur le « Jolly Roger »

Et voila le moment voila venir I"’heure

O fier éclopé, gueule cassée divine, dandy manchot, fiére jambe de bois
Tremblant de fiévre pourpre et de peste de mer, en sueur,

La lame dans 1’étau de ses chicots noirs, dressé comme un pavois

Il hurle au grand assaut d’un élan déchainé

Au milieu des canons, des feux et des crachats de fer

Parmi les corps éparpillés, les voiles déchirées, les grands mats disloqués

11 joue le détrousseur le « Jolly Roger »

Un jour son ame a tangué vacillante au bord du miroir

Ses chairs pales sont tombées son dos s’est vouté

Sur son livre de bord les cartes se sont estompées

Effacé I’un apres 1’autre le nombre des victoires

O le voila figé dans I’éternel au monde du silence

La mandibule béante abritée sous la nonchalance

Des posidonies ; gisant au fond de 1’eau parmi ses piéces d’or

11 tire sa révérence le « Jolly Roger »

Bertrand Dubesset — Atelier mardi Formes bréves
Inducteur : Vanité- texte baroque.



Le front haut et fier mais le regard vide

Le sourire édenté au sommet du grand mat
Scrutant I’horizon de son air impavide

Sur son grand vaisseau guidé par 1’écho des fracas
Les canons et les sabres brillent d’un reflet vengeur
Le rhum et le sel ont coagulé son sang

Et dans son habit noir en provoquant les vents

Il fait son craneur le « Jolly Roger ».

Il cingle I’océan de criailleries en querelles

De charivaris en supplices de grande cale

Il survit contre vents et marées rebelles

Redressé ; il drisse les voiles vers son destin fatal
Claudiquant sur les peaux tendues de la dunette

Rythmant les lourds tambours au son des fémurs tapageurs
La gueule de proue béante avalant la tempéte

Il fait son hableur le « Jolly Roger »

Il a renié sa terre, il a maudit son pere, il a tué sa patrie
Portant plus de cent noms unis a sa fratrie

Plus de cent noms illustres au grand mat des potences
Balancé doucement dans le grincement du chanvre

La flibuste et la boucane ont tatoué la méme ancre

Et quand aux bras d’une femme il danse
Entourbillonné par les fievres et la torride moiteur

11 fait le joli cceur le « Jolly Roger »

Les alizés bercant de doux frissons ses voiles de fortune

Il navigue au-dessus des palais aux efflorescences nocturnes
Franchissant des ponts d’eau éphémeres

Ecorchant ses flancs aux récifs déléteres

Tracant plus de mille sillons d’écume

Il s’est arrimé aux terres oubliées, aux iles d’amertume
Apercevant parfois ces vaisseaux d’or aux premicres lueurs
11 a fait son réveur le « Jolly Roger »

Marquée au fer rouge 1’illustre fripouille la jolie canaille
Le souffre et la haine lui rongent le visage

Les alcools et le sucre lui brilent la cervelle

Attablé au festin funeste des batailles

Il est prét pour I'ultime abordage

La longue vue a I’horizon des nacelles

Soupirant des clameurs, des vacarmes et des heurs

Il fait son brailleur le « Jolly Roger »



Et voila le moment voila venir ’heure

O fier éclopé, gueule cassée divine, dandy manchot, fiére jambe de bois
Tremblant de fievre pourpre et de peste de mer, en sueur,

La lame dans 1’étau de ses chicots noirs, dressé comme un pavois

I1 hurle au grand assaut d’un élan déchainé

Au milieu des canons, des feux et des crachats de fer

Parmi les corps éparpillés, les voiles déchirées, les grands mats disloqués
Il joue le détrousseur le « Jolly Roger »

Un jour son ame a tangué vacillante au bord du miroir

Ses chairs pales sont tombées son dos s’est vouté

Sur son livre de bord les cartes se sont estompées

Effacé I’un apres ’autre le nombre des victoires

O le voila figé dans I’éternel au monde du silence

La mandibule béante abritée sous la nonchalance

Des posidonies ; gisant au fond de I’eau parmi ses pi¢ces d’or
Il tire sa révérence le « Jolly Roger »

Bertrand

Pour la beauté du geste
Bras ouverts

D’Est en Ouest

Au Nord au Sud

A babord et a tribord

En dessus et en dessous
Terre et Mer Air et Feu
Feu de tout bois

L’air de rien

A terre si souvent et amere
Oui mais

Toute nue

Seins hanches ventre sexe cuisses
Ouvroir

Et les jambes et les mains

Faim dans les mains



Le nez dans I’herbe fraiche

La téte sur la lune

Le cceur sans dessus-dessous

Je vivrai

Pour le murmure et le mouvement
Je vivrai

Bras ouverts.

Claudine

la vibration de I’air






