
Dans les plis et replis des imaginaires des ateliers  
de la saison 2020-21 

 
Atelier formes brèves du lundi 

 
à la gare de triage 
 
Préparer casse-croûte, 
pain pâté, 
à serrer dans la mâchoire sur le guidon. 
Tenir 8 heures. 
Imperméable et béret, 
mon vélo sur le pallier, 
deux étages à descendre,  
sans bruit,  
ne pas réveiller les voisins, 
bientôt 4heures. 
 
Pas une minute à perdre 
mais pédaler rythme régulier 
arriver pile à l'heure.  
Relever les compagnons, 
retrouver l'équipe de matinée 
4heures-midi. 
 
Trier les wagons, 
inscrire à la craie 
sur chaque wagon 
composition, destination, 
sous la pluie glacée 
qui descend dans la manche 
jusqu'au coude,  
le visage levé 
bientôt ruisselant. 
Ah merde, je n'y vois plus! 
 
Trier les wagons,  
ceux-là pour Quimper, 
ceux-là pour Brest, 
pour Saint Malo,  
pour Paris. 
Pas d'erreur, hein! 



 
Les faire descendre de la bute, 
doucement, doucement, 
en ordre, chacun sur sa voie. 
Brume, brouillard, silence, 
ne pas se trouver sur la voie,  
s'habituer à sentir le souffle 
du wagon qui passe, 
sinon... 
 
 
 
Souvent le ralentir 
avec le sabot-cale, 
le placer à la main sur le rail 
et vite retirer la main 
juste avant d'entendre un long pshiii... 
le sabot devient rouge, 
une vraie brique bouillante. 
Puis le retirer, toujours à la main. 
Les gants, Bon Dieu! les gars! 
 
Juste après, passer sous les tampons,  
prendre la chaîne qui pend, 
raccorder les wagons les uns aux autres, 
encore un, encore un, encore un, 
pas le temps de pisser, 
encore un, encore un, encore un, 
jusqu'à ce que le train soit formé, 
60, 80, 100 wagons 
qui s'en vont lentement,  
attelés à la loco. 
Entendez-vous, rêveurs, veilleurs, 
entendez-vous ces longs trains de nuit 
marquant le temps à la cassure du rail? 
Faut parfois penser à autre chose, 
y mettre un peu de poésie, 
rêver qu'on part aux iles Fidji 
sinon... 
 
8 heures, casse-croûte, 
Manger, pisser, chier, 
on fait ça sur la voie 
au vu de tout le monde, 
on l'attend toujours notre cabane WC! 



Manger, mais pas trop, rester légers, 
Non, malheureux, pas de vin! 
 
Le jour se lève. 
Encore 4heures à tirer. 
Remonter à la bute, 
numéroter, inscrire, 
trier, former, envoyer un autre train... 
Il me revient un bout de chanson 
que les enfants n'arrêtent pas de chanter, 
"Et l'on vit comme ça, 
et l'on vit comme ça", 
Content de s'en être bien tiré,  
et encore une fois, 
et encore une fois! 
 
Catherine 

 
 

 
Cake « des Abysses ». Recette de l’île Futuna 

(à cuire et déguster en extérieur). 
 

Préparez un feu de bois de manière à avoir une bonne quantité de braises. 
Ingrédients : 

- 500 g de pâte brisée 
- 1/2 litre de lait 

- 300 g de patate douce (coupée en gros cubes) 
- 1/2 litre de rhum 

- 75 g de gras double 
- 100 g de piment fort en poudre 

- 10 à 15 gros glaçons 
 

pour la décoration : 5 à 6 feuilles de bananier 
 

Pétrissez la pâte jusqu’à ce qu’elle prenne une couleur blanche, et tassez-la au fond 
d’un grand plat creux. 

Versez sur la pâte le lait bouillant, et lorsque des larmes d’écume se forment sur toute 
la surface de la pâte, essuyez cette sueur avec douceur, et laissez reposer la pâte. 

Découpez le gras double en lanières très fines, genre lanières de cravache, et amoncelez 
la chevelure ainsi obtenue sur l’appareil. Saupoudrez avec le piment. 

Mélangez le tout vigoureusement avec une spatule à virement, ou à défaut une cuillère 
en bois longue et étroite. (On peut se procurer les spatules à virement dans les magasins 
« Cuisine du monde »). 

Lorsque des yeux apparaissent à la surface de l’appareil, déposez celui-ci sur une 
grande planche, puis pliez-le et dépliez-le pendant environ 10 minutes. À l’aide d’une cuillère 
à glace, formez plusieurs « grottes » à l’intérieur des plis, et déposez dedans les cubes de 
patate douce, puis refermez les orifices. 



Déposez avec douceur le mélange dans son plat, que vous disposerez sur le brasier 
(évitez les flammes). 

Au bout de 20 minutes, retirez le plat du feu, creusez dans le mélange un trou genre 
gouffre en pointe, et versez-y le rhum.  

Remettre le plat sur le feu. 
Au bout de 5 minutes environ, ajoutez les glaçons 1 par 1 (attention au choc 

thermique), qui doivent flotter sur le rhum. Sans attendre, faire aussitôt flamber le rhum. 
Il est essentiel de réussir cette phase très spectaculaire de la recette : dans le plat se forme 
comme un volcan, le rhum en flambant doit projeter les glaçons hors du plat. L’éventuelle 
fumée formée au contact des braises ne doit pas arriver à cacher « l’éruption ». 

Traditionnellement, les convives à ce stade de la recette tournent autour du feu en 
entonnant une mélopée (ô ô ô ô ô…), conduite par une voix féminine très aigue.(On peut à 
défaut de public indigène, utiliser le CD « voix du Pacifique » de la collection Ocora Radio 
France - musiques du monde »). 

Lorsque le rhum cesse de flamber, retirer le plat du feu et le draper dans les feuilles de 
bananiers avant de servir.  

Pour renforcer l’effet spectaculaire, on peut exécuter cette recette la nuit. À Futuna, le 
plat une fois retiré du feu est attaché par des cordages à un arbre proche du feu, et balancé au 
rythme du chant, pour une « offrande aux astres ». 

 
Rimbaud blanchi par Malcie,  

 
Texte de Rimbaud  
« Ô monde ! 
Les brasiers et les écumes.  
La musique, virement des gouffres et choc des glaçons aux astres. 
Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, 
flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, - ô douceurs ! – et la voix féminine arrivée au 
fond des volcans et des grottes arctiques. » (Rimbaud, Illuminations) 
 
 

 
Scène de plage 
 
Sur la plage des chiens, beaucoup de chiens, des maîtres aussi et même parfois des 

maîtresses.  

Dans le pli d’un rocher un homme lit, allongé sur une serviette, le menton posé au 
creux de ses mains. Il sent sur son dos la chaleur du soleil printanier, chemisette légère, pieds 
nus, pantalon de toile enroulé jusqu’aux mollets. Au bord, la mer s’abandonne, se retire. Elle 
laisse à voir de larges étendues rocheuses, on entend encore le flot venu de loin, cailloux et 
coquillages remués, gémissent sous les paquets de lames.  

Un chien divague, sa laisse sur le cou, un jeune chien un peu fou... Sa maîtresse, un 
café à la main le laisse courir libre sur le sable, elle l’a perdu de vue, l’appelle mollement.  

Le chien entre dans le pli du rocher fait le tour de la cavité puis tente une approche 
prudente du lecteur, renifle ses pieds… pas de réaction… il longe le corps arrive à la tête, 
rassuré, il prend ses aises, s’installe sur un coin de serviette. 



Le lecteur : « Laisse-moi, chien j’arrive au pli, il ne me reste plus que quelques 
lignes ».  

Le chien pointe sa truffe sur le pli du livre, c’est comme au creux de la vague, elle enfle 
et vite il faut sauter pour passer de l’autre côté. La page se referme. Le chien est passé de 
l’autre côté. 

Le lecteur angoissé a perdu sa page. Résigné il laisse son livre s’ouvrir dans le pli du 
milieu, il respire, il sent la caresse du soleil, il sent dans son corps la chaleur, le bien-être, il 
est léger, un papillon, il s’élève. Il est sur un bateau, au large, il part vers des terres lointaines, 
vers sa destinée. … tant de choses à découvrir, tant de circonvolutions, de détours pour enfin 
atteindre l’inconnu, le vrai, le profond de son être.  

Au bout de l’autre monde, il est dans son être intérieur, lové dans les brumes qui 
montent, plus de poids, plus de fatigue, plus de peur, juste le soleil. Il voyage, il est heureux. 
Il voyage léger, sans bagages. La terre entière lui est ouverte. Il arrive maintenant dans un 
pays merveilleux, un pays subtil et doux … 

Un trou d’air et tout s’effondre le commandant de bord le repère et dit : « qu’est ce qui 
fait là celui-là descendons-le à la prochaine escale».  

Brutalement on le jette par-dessus bord…il nage longtemps… Epuisé, il échoue sur une 
plage entre ciel et sable. 

Il trouve refuge dans le creux d’un rocher et fort heureusement la pliure de son livre 
l’accueille à bras ouverts. Il habite son livre, il y découvre des centaines de lieux imaginaires 
et bien des aventures, tant de portes qui s’ouvrent. 

Un chien à côté de lui lève sa patte pour se soulager. La femme au café appelle son 
chien. 

Madeleine  

 

Une attente insoutenable 

 
Quand ils avaient quitté ce lieu, il y a si longtemps, le soleil se levait à peine. Dans la 

chambre qu'éclairait peu à peu la lueur diaphane de la brume du matin, le grondement des 
vagues éveillait en silence leurs corps ensommeillés. 

La jeunesse de leurs sourires pourrait-elle longtemps masquer ce qui n'était qu'une 
fulgurance sur l'échelle du temps. Ils n'avaient pas encore compris que les horizons que 
forgent nos rêves sont plus riches que l'avenir lui-même, que l'imaginaire porte des souvenirs 
de moments que l'on n'a pas vécus. 

Il faudrait qu'ils apprennent à accepter l'imparfait du quotidien plutôt que de s'épuiser à 
rechercher une perfection illusoire. Et quand le temps aura passé, l'indifférence de leur regard 
finira par les convaincre que la joie n'est qu'éphémère, que le bonheur a toujours une fin, qu'il 
faut se résoudre à vivre sans amour comme on vit un exil. 



Que peut-être un jour tout recommencera, peut-être. Ou alors se contenter de rien, ne 
plus jamais être déçu, apprendre à s'émerveiller de la beauté des choses, sans rien espérer. 
S'autoriser parfois des rêves impossibles qu'il faut vite oublier. 

Ce jour où tout recommencerait, peut-être, c'était aujourd'hui. Il l'attendait depuis 
quelques heures déjà. Après ces longues années de séparation, il lui semblait possible que le 
visage de l'être tant espéré fût différent de celui dont il avait gardé l'image. Mais peu 
importait, il lui suffirait de voir dans son regard l'étincelle qui ouvrirait la voie d'un avenir 
sans ombre. 

Il craignait malgré tout que la réalité de leur rencontre ne brise son rêve. Il craignait de 
voir en elle ce qu'il ne souhaitait pas qu'elle fût, que le fossé du temps n'ait été le ferment du 
renoncement ou de l'oubli. Mais non, ce ne serait pas le cas, il la trouverait comme elle était. 

Pourtant, les circonstances de leurs retrouvailles étaient sinistres, septembre s'était 
brutalement fait novembre, les oiseaux qui hier encore virevoltaient de branche en fleur 
semblaient le comprendre, les pluies assassines de cet hiver précoce signeraient leur fin. 

Au diable les circonstances, elles n'étaient là que pour le contrarier, pour le faire 
injustement douter. La nuit était tombée, et comme la veille, le ciel sans nuage de ses mille 
feux immuables attestaient de la constance du monde, de l'inexistence du temps, et de 
l'absurdité de ses craintes : rien ne changeait, rien ne pouvait donc avoir changé et ils se 
reverraient tels qu'ils étaient, tout leur serait permis, le monde autour d'eux, qu'il fût triste ou 
gai, s'arrêterait aux confins de leur passion retrouvée. 

Enfin le pensait-il. Car il était bien plus rassurant de penser de la sorte, alors que tout 
pouvait arriver, qu'elle ne vienne pas, qu'elle ne soit plus celle qu'il attendait. Il suffisait de 
peu que tout bascule, un regard vide, une voix sans timbre, un rire éteint, un geste absent. 
Rien ni personne ne lui avait appris à se méfier, à museler ses rêves. Et pourtant la réalité ne 
cède jamais à l'espoir, elle s'en moque. 

 
Bernard 
 
 

Il ne m'a pas appris  
Il ne m'a pas appris grand-chose  
Mais de cela je ne lui en veux pas 
Elle ne m'a pas parlé de la vie  
Des gens, de la société 
Des différences  
De ce qu’il faut affronter 
Elle ne m'a rien montré, pas de modèle 
Ni femme, ni homme 
Mais bien apprendre à l’école 
Avoir de bonnes notes, obéir aux profs 
Ils ne connaissaient pas grand-chose  
Manœuvre, femme de ménage 
Mais pour être honnête 
Ils ont veillé à ce que nous ne manquions de rien  
On m’a donné une éducation rigoureuse 



Bonjour, s’il vous plait, merci, au revoir 
Respect de certains principes 
Mais il ne m'a pas dit à quoi servait de penser  
Pour l’ouvrier qu’il était c’est le corps qui faisait vivre 
Elle ne m'a pas dit comment elle s'était mariée, trompée, soumise 
Etait-elle la première, lui était le premier 
On m'a pas parlé de Marx, de Proudhon, de Jaurès  
Mais on m'a dit qu'il fallait voter 
Que la vie dépend de la naissance, c’est comme ça  
Que l’huile surnage toujours au-dessus de l’eau  
Ils n'ont fait aucun commentaire sur mai 68 
Ni sur le concept de la reproduction 
Mais ils ne connaissaient pas Bourdieu  
Et qu'on pouvait vouloir tout faire sauter  
Ils ne connaissaient pas l'histoire sauf que le Général  
Avait libéré la France et que sans lui…  
Ils se souvenaient des cartes de rationnement  
Mais aussi d’avoir chanté à l’école « Maréchal, nous voilà…»  
Ils avaient connu le monde sans rock mais avaient valsé 
Ils n'avaient pas voulu que j’ai les cheveux longs et que je porte des jeans  
Mais que je finisse les pantalons en tergal de mes cousins  
On ne m'a pas dit comment faire avec l'argent, mais on n’en avait pas  
On ne m'a pas dit comment faire avec les filles, alors autodidacte 
Il fallait trouver comment vivre, être libre  
Autrement, bouger, changer quelque chose 
Fils de gauche tu milites, milites 
Fils de droite tu hérites, profites 
Mais où est-ce que j’étais rangé 
On ne m'a pas donné le choix  
Il y avait des choses à faire 
À part, peut-être, révolutionnaire  
Il y avait des choses à ne pas faire 
À part, peut-être, métallurgiste, docker, 
Elle m'a fait sentir que ma route était trop dangereuse 
Il m'a dit que j’étais allé trop loin ou plus loin, je sais plus 
Elle m'a dit un jour qu’elle était fière de ce que j’avais fait  
Elle ne m'a pas dit si ça avait été le cas de mon père, mais je le sais 
Elle ne m'a pas dit qu’ils avaient changé leur façon de voter, mais je le sais  
Il ne m'a pas dit que la famille souvent ça plombe  
Qu’on se brouille, qu'on peut faire sans mais qu’on y revient 
Ils ne m’ont rien dit quand j’ai quitté la maison 
On m’a sans doute aimé beaucoup 
Mais pas de conseils, pas de sagesse des familles, pas d'histoires  



Ils ne disaient pas ce qu’ils ressentaient  
Tout ce qu'on voyait pourtant dans leurs regards  
Pour eux, dire était difficile  
On ne disait rien sur l’amour  
Mais on devait aimer quand même  
On a parlé de lui hier 
Depuis qu’il est mort, elle parle beaucoup 
Elle me parle de lui, elle me parle d’eux 
Ils se sont sans doute aimés beaucoup 
Sinon, je ne sais rien des autres 
On ne parle plus de cela 
Depuis qu’il est mort, elle me parle du temps qui reste 
 
Daniel  
 
 

 
PETIT TAUTOGRAMME EN P CONFINÉ 

 
Perpétuel pélerinage à la passerelle Publication de Pâques 

 
 Pléthore de pélerins, promeneurs, photographes, personnes de tous poils se précipitent 
à la passerelle : pélerinage à pic sur la première péripétie du parcours préhistorique de 
Prudence et Paulo.  

Passons parole à Pascale Pommard, portière de la place :  

« Prudence progressait à petits petits pas sur les planches pourries de la 

passerelle. Sur le ponton Paulo pétaradait à pleins poumons : 

« Paperlipopette , Poutre-Dieu un pied puis un pied, pas peur ». 

Entre profond précipice et pieds de Prudence pétrifiée pendouillaient 

planches penchantes. Prudence pépiait de pathétiques prières. Petits pissenlits 

polis, pâles pétunias, provocantes pâquerettes et pétulants papillons protégez 

moi psalmodiait Prudence posant pied par pied précautionneusement. Paulo 

perdit patience, piaffa piailla « Pauvre pachyderme poltron papotage peu 

pertinent. Pas penser pon sang poser pied pousse passe poser pied pousse 

passe » Ponton proche :  

Pa pa pa paaa ...Promtettes et piolons, plus de panique, pieds pleins sur ponton, 

Prudence pleura, Paulo postillonna des Pentrebleu passionnés. » 

 



Persévérants Prudence et Paulo, présentement prophètes en leur pays, 

poursuivirent leur périlleux périple, partout proclamant au peuple projets de 

possibles, promesse de partages. 

 

Atelier lundi mensuel 
 

La ralentie   

 
Dans les plis on vit la ralentie 
On a rêvé, on a décidé, on a dirigé 
Dans les plis de la pensée, les livres aimés, les occasions manquées 
On a voyagé, on a espéré, on a aimé, on a perdu 
Dans les plis de la pensée, l’âme inquiète est lassée  
On rit encore avec l’aimé affairé  
Dans les plis de la pensée le temps est effiloché 
C’en est fini des jardins enchantés, des poèmes récités 
On a renoncé, on peut s’abandonner  
On n’a plus part à rien, on s’en remet à d’autres 
Dans les plis de la pensée, des baisers donnés, des histoires oubliées 
La vie à petits bruits, la vie encore un peu 
Habité par la fatigue, tranquillement on se réduit  
Dans les plis de la pensée un dernier combat à mener 
Dans les plis de la maladie on vit  
On a cédé sa place à l’ombre 
Dans les plis de la vie on est passé 
Demain je partirai….. 
Andrée  
Inducteur – dans les plis on vit la ralentie  (à partir d’Henry Michaux) Texte en ON 

 
La ralentie 
 
On a laissé la voiture au bout de la petite route,  
suivi le chemin mal empierré, devenu sable sous les pieds. 
On a longé la dune, 
vent cinglant mais on a continué. 
On l'a entendue bien avant de la voir. 
La mer grondait, grossissait, retombait. 
La mer fluait, refluait, craquait dans l'air. 
On s'est arrêté, 
on est resté un long moment à la contempler gris sale sous le soleil blanc de l'hiver. 



On est presque seul, 
on partage un peu son espace : un et son chien, une et deux petits encapuchonnés. 
On ne se retient pas,  
on marche vers la mer. Chaussures, chaussettes, on les reprendra en remontant pantalon 
replié jusqu'au genoux. 
On trouve l'eau glacée, on a le cœur saisi, on recule, on insiste, on se trouve courageux. 
On sourit, des paillettes sur sa peau pâle, esprit léger, droit sous le ciel, on s'enfonce de tout 
son poids.  
Peau fripée, on laisse ses pieds s'engourdir dans le va et vient des vagues. 
On retourne vers le haut de la plage. 
On s'assied sur le sable sec,  
se tasser, se replier, chercher son creux 
échapper au vent qui fatigue. 
On se resserre dans son manteau. 
Air salé, yeux qui piquent. 
Encore et encore on se replie, yeux fermés, on vit la Ralentie. 
Au bout du bras la main s'échappe et joue, 
sable qui coule entre les doigts 
on tâte le pouls des choses et la main trouve un autre temps. 
Le sable devient souple, le soleil se réchauffe, on entend la rumeur de la foule, les voix des 
cousins, le cri des mouettes, le soupir des vagues. 
On retrouve ses compagnons d'enfance, les vacances, les châteaux de sable et les coquillages. 
Petites mains sableuses 
tartine qui craque dans la bouche c'est bon quand même, le chocolat a fondu espoir secret 
d'une glace... peut-être. 
Et surtout on reconnaît le rire de son père que l'on n'avait pas entendu depuis longtemps. 
On ouvre ses yeux rougis 
on a dérivé, on est quand même remué. 
Le soleil rose se rapproche de l'horizon. 
Il faut se déblottir du creux 
quitter l'espace du dedans. 
Se déplier, retrouver ses traces 

Repartir.                                                        
 Maryse  
 
 

Sans faux pli 

Elle était là, le dos légèrement courbé, assise à la table, près de la fenêtre, dans un silence plein. 

Seule, la comtoise laissait échapper le tintement de son balancier, rythmant le temps de cette 

matinée d’été.  

Elle était là, absorbée entièrement par le souci du bel ouvrage. Avec son fer lourd et massif, elle 

passait et repassait sur les tissus précieux des habits ou du linge de maison qu’on lui confiait. Robes 

de mariée, robes de baptême en organdi, chemises blanches de percale, pantalons de flanelle, nappes 



damassées. Elle marquait les plis, ici puis là, redonnant forme et structure aux habits que le lavage 

avait quelque peu déformé. A portée de main, un bol en faïence décoré de fleurs contenait l’eau 

amidonnée qui permettait de donner de la tenue aux tissus. D’un geste bref et vif, elle y plongeait  le 

bout des doigts et humidifiait ainsi la partie du vêtement  concernée. De ce dos courbé sur l’ouvrage, 

on y lisait l’application, le souci du travail bien fait.  De sa main gauche, ridée, plissée par le temps, 

elle maintenait le tissu, le tirait, l’étirait pour éviter les faux plis qui risquaient de se former, faute 

d’attention, la main droite, elle, tenant fermement le fer. Pour chaque vêtement confié, elle y mettait 

tout son cœur, toute son âme à les rendre les plus beaux possibles. Ces vêtements de cérémonie qui 

scandent une vie. Chaque famille lui offrait ainsi un peu de son intimité. 

D’une robe de baptême, elle faisait ressortir toute la transparence, la finesse du tissu, qui 

convenait tellement bien à un nouveau né. Elle revoyait à travers cet habit, tous ses enfants qu’elle 

avait portés en elle, puis porté sur les fonds baptismaux. Deux n’étaient plus de ce monde, la guerre 

les avait pris, partis trop vite.  

La chaleur du fer, son poids, lui demandait de s’arrêter de temps à autre. Elle redressait alors 

son dos fatigué, tournait la tête vers la fenêtre, vers la lumière du jour. Elle apercevait au loin le 

clocher de l’église paroissiale,  cette église où serait célébré dans quelques jours, le mariage de la fille 

ainée de sa voisine. Il fallait d’ailleurs qu’elle se remette au travail, elle avait encore la robe de la 

future mariée à terminer. Elle était presque prête, mais elle aimait bien remettre un dernier coup de fer 

avant que les clientes ne viennent reprendre leur linge. Elle laissait sa main glisser sur le tissu satiné, 

sur les dentelles des manches et au fur à mesure, lui revenaient les émotions du grand jour où elle 

s’était unie à René. Elle était si jeune, à peine 18 ans et allait quitter ses parents, ses frères et sœurs 

pour aller vivre à 20 kms avec René dans la ferme de ses beaux parents. Elle y était accrochée à son 

René, elle y tenait et en même temps, elle appréhendait d’être loin de sa famille. C’est sa mère qui 

avait cousu sa robe de mariée, elle avait fait venir le tissu de Paris. Elle y avait mis beaucoup de ses 

économies.  

La comtoise sonna 11 coups, stoppant là les rêveries d’Amélie.  

Elle étendit la main pour reprendre son fer qui avait tiédi. 

Sa cliente arriverait sans tarder.   

 

Paule 

 

 

 

Une griffure 

« Il est tout doux mon chat. J’aime bien jouer avec lui. Je le caresse. Même parfois il 

dort avec moi. J’ai pas le droit. Tu le diras pas à maman, hein….. » 



De l’autre côté du bureau la petite Marie parle, parle…. Son regard ne cesse de bouger, 
ne s’accrochant à rien. Sa petite voix aigüe, surexcitée, remplit l’espace. La silhouette 
minuscule est assise tout au bord de la chaise en fer. Ses pieds reposent à peine sur le sol. Sa 
main gauche volette devant son visage, s’accroche à une de ses mèches qu’elle tire puis 
enroule autour d’un doigt, se pose un instant sur sa bouche comme pour s’imposer le silence, 
virevolte encore pour suivre le rythme de ses paroles décousues qui  reviennent 
inlassablement sur ses jeux avec son chat « il est tout blanc, mon chat tu sais, son museau il 
est tout chaud…. »  

 Immobile, les deux mains croisées sous son menton, Anne Lemétayer regarde 
l’enfant, intensément, l’écoute de toute son âme. Elle évite d’attarder son attention sur la 
main droite de Marie Posée sur la petite jupe blanche à fleurs roses et jaunes, celle-ci  lisse 
interminablement  le tissu comme pour y faire disparaître des faux plis qui n’existent pas.  

 Les minutes s’étirent. L’enfant toujours parle, parle. Par moments un léger rire 
incongru s’échappe de ses lèvres comme un soubresaut.  

 Silencieux Gilles et Mathieu attendent derrière la vitre sans tain.   
 Et puis soudain :  
«Ton chat, Marie, il ne t’a jamais griffée ? » 
 La main droite de la fillette se fige. Elle se tait au milieu d’une phrase. Tout son petit 

corps se crispe.  La main gauche, seule,  finit son envol. Elle se pose comme au ralenti sur la 
droite,  protection dérisoire d’un oiseau blessé. 

 Un grand frisson s’empare du  corps de l’enfant.  
Un atroce sanglot sec la secoue.  
 Anne Lemétayer se lève, elle s’agenouille tout près de Marie. Elle attend. Elle ne la 

touche pas mais tout son corps est comme happé par la silhouette de poupée désarticulée 
qu’un tremblement incontrôlé a saisie. 

 Attendre. Encore. 
 
De l’autre côté de la vitre Gilles et Mathieu ont senti que leurs épaules se dénouaient. 

Instinctivement Gilles vérifie que l’appareil continue bien à enregistrer.  
Les mots vont venir 
Ils le savent. 
Le  père criminel assis dans le bureau d’à côté sera démasqué.  
 
 Michèle  
Inducteur : « Tout le temps qu’elle parle, Marie lisse sa robe sur ses cuisses, comme 

pour y faire disparaître des plis qui n’existent pas » 
 

 

Deux par deux… 
 
Jean vu par Pierre. 
Vous croyez connaître Jean. Vous voyez en lui un collègue jovial, sympathique, toujours 

prompt à rendre service…. Ce n’est que façade. Etes-vous jamais allés chez lui ?  



Moi, qui le connais depuis le lycée, je ne le vois qu’à l’extérieur, lors d’un concert, d’une 
exposition de peinture. Quand nous dînons ensemble, c’est au restaurant. 

J’ai rencontré brièvement ses parents, un couple très uni. Quand la maladie a fauché sa 
maman, son père ne l’a pas supporté. Jean est devenu orphelin à quatorze ans. Sa famille a, alors 
assuré la tutelle. Hébergé d’abord chez un oncle, puis chez une cousine, il fut balloté de foyer en 
foyer. Dès sa majorité, il choisit de s’installer chez lui. L’héritage de ses parents lui permit d’acquérir 
un appartement. Petits boulots aidant, il s’inscrivit en droit pour devenir cadre dans la fonction 
publique. Il savait que l’étude était sa seule planche de salut.  

Je suis, sans doute sa plus vieille connaissance. J’ose à peine dire ‘ami’ tant je le sens réservé 
et secret. C’est un homme cultivé. S’il se dévoile, c’est indirectement, en critiquant un roman ou une 
œuvre d’art. Ensemble, nous avons visité l’exposition d’un peintre danois. Il était très ému par 
l’aspect mystique des toiles. C’est, sans doute lors de ces échanges, que nos rapports sont les plus 
intimes. Peut-être chez lui, s’entoure-t-il de photos de son enfance, d’un temps où il pouvait être 
insouciant, où la vie lui souriait. 

Alors, ne croyez pas le connaître parce qu’il plaisante volontiers lorsque l’un ou l’autre fête 
son anniversaire au bureau. Il sait donner le change. 

 
 
Pierre vu par Jean. 
Pierre est mon plus vieil ami. Je dis ‘ami’, pourtant, il ne m’a jamais invité chez lui.  
Nous nous sommes rencontrés en classe de quatrième. L’année suivante, mes deux parents 

sont morts, à quelques mois d’intervalle. Sans son soutien fidèle, je crois que j’aurais sauté le pas. Le 
frère de maman m’offrit, un temps, l’hospitalité. Puis je fus confié à une cousine de papa. Seul Pierre 
demeurait mon fidèle compagnon, mon point d’ancrage dans la vie. Nous n’étions plus dans la 
même classe. Pourtant, il m’attendait à la sortie du lycée et nous cheminions ensemble. Il était 
présent, sans poser de questions personnelles. Nous échangions sur nos cours, nos lectures.  

Plus tard, il s’inscrivit à la faculté de lettres. Il est devenu professeur. Moi, j’optai pour le droit. 
J’y voyais un débouché plus rapide. J’avais hâte d’avoir, enfin, un chez moi. 

Nos routes se sont, quelque temps, séparées. Il est parti faire ses premières armes dans une 
autre académie. Il s’est marié. Puis, il est revenu chez nous. Je crois qu’il a, maintenant, deux 
enfants. Il sait que je suis resté célibataire. Il ne me parle jamais de sa famille.  

Comme au temps de notre adolescence, nous cheminons ensemble, dans le respect l’un de 
l’autre. C’est une relation à la fois intime, secrète mais vitale pour l’un et pour l’autre. 

 
Annie  
Inducteur : Ils étaient deux, l’un vu par l’autre  

 
 
 
 
Dans la salle des machines 
C’est le grand chambardement 
Le grand nettoyage de PRINTEMPS 
Ça va bouillir dans les chaumières ! 
 
Il y a des lessiveuses pour les caleçons longs 
De Léon 



Les p’tites culottes de Charlotte, les faux-cols d’Anatole et 
Les collerettes de Colette. 
Pour le papier toilette d’Antoinette et pour les waters de Walter 
Un karcher 
Des balayettes et des lingettes. 
Il y a des kinés pour défroisser les poignées d'amour 
Il y a des coiffeurs pour peigner les girafes 
Et puis des dégraisseurs de mammouths 
Des vidangeurs de règlements de comptes 
Des purgeurs d’ėmotions 
Des liquidateurs de malentendus, de ressentiments, d’emprises, de dépits amoureux et autres 
miasmes morbides. 
Des dégonfleurs d’illusions grandes et petites 
Des décodeurs de sarcasmes et des exégètes de blasphèmes 
Des décrypteurs de secrets de famille 
 
Et surtout des balayeurs d’attestations dérogatoires! 
 
Mais il n’y a pas de blanchisseurs de poèmes 
Ni de déchiffreurs d’encres sympathiques 
Pas de correcteurs de tics de langage, de métaphores éculées, de clichés, de redondances, 
de solécismes, de galimatias ou d’amphigouri. 
 
Pas de nettoyeurs de palimpsestes. 
 
Il n’y a pas non plus de sondeurs de germinations 
D’incubateurs de jeunes pousses 
De détecteurs de transformations silencieuses 
 
Juste la glycine en fleurs 
Les entrelacs de mon figuier 
Le tissu bleu du ciel 
Ce débordement de lumière 
 

Ainsi lié, je me délivre de l’hiver     
 
Elisabeth 

 

 

L’œil de la page 
 
« La nuit s’est cachée dans la nuit » 
Elle l’a lu page 110 
Cela ne lui plaît guère 
Elle espère qu’il y aura de la lumière de l’autre côté 



Avec Verlaine, préfère l’impair, se dit-elle. 
Comment traverser ? 
La pliure est profonde et elle a le vertige dès qu’il lui faut sauter le moindre fossé. 
Elle saute, tombe dedans. 
La pliure l’avale entièrement 
Tous les mots alors la quittent 
Elle n’est plus que silence 
Pas même un cri. Elle étouffe. 
Sortir ! 
S’agripper aux marges.  
Les marges sont larges et vierges comme une plage. 
Aucun mot sur lequel prendre un solide appui. 
Cent dix pages, c’est de l’épaisseur 
Se hisser sur le socle du livre. 
Littéralement éjectée 
La voici projetée sur la page dont elle vient 
Elle s’écrase sur le vers : 
« Midi rira sur les pierres » 
Elle ne rit pas 
On se moque, pense-t-elle. 
La pierre est chaude, on s’y ensommeillerait 
Qu’à cela ne tienne, la poésie est un voyage exigeant, 
C’est en rampant s’il le faut… 
Elle glisse hors du promontoire de la phrase chaude et dure 
Nage dans le blanc du feuillet 
Descend jusqu’à la marge, tout en bas 
S’y allonge, s’approche en rampant de la pliure 
Elle la sent, elle la palpe, elle l’évite, projetant d’un bond ses deux mains sur la 111. 
Ainsi horizontale la pliure ne peut l’avaler 
La sangsue cherche à aspirer chaque fragment du corps qui la surplombe 
Mais elle tient la tête hors du verbe 
Le sujet qu’elle est ondule, se plisse et néanmoins avance 
Au dernier moment, ses souliers sont absorbés 
Point n’est besoin de chaussures pour marcher en poésie… 
Ferait-elle un voyage initiatique ? 
Elle le pense, elle en est fière. 
Elle remonte la page 111, rampe courageusement 
Elle a maintenant le nez sur le premier vers : 
« Projetée. Toute distance annulée. » 
On se moque ? 
Elle n’imaginait pas qu’un voyage en poésie serait si difficile 
Et voilà qu’encore on la nargue ! 
Et qui est ce ON ? 
Edmond Jabès… Rien d’un farceur, pourtant ! 
Elle descend quatre à quatre l’escalier des mots 
Pour finir sur la dernière strophe : 
« Œil pour boutonner 
Œil pour échanger 
Œil pour répandre amasser 



Dénombrer étiqueter unir 
Exaucer 
 
Œil des deux rives » 
 
 
Ah ! l’œil,  donc, suffirait pour vaquer d’une page à l’autre… 
 
Claudine  
 
 

 

Atelier Oser écrire 

Dix Titres 
Les coups retentirent un peu plus fort. Perdue dans ses pensées, elle n'avait pas fait 

attention à l'heure. Elle trottina jusqu'à la porte d'entrée, en faisant attention à ne pas 
trébucher. Elle remarquait de plus en plus de traîtrise dans son environnement : les tapis qui 
rebiquent, les coins des meubles acérés, les murs qui surgissaient devant elle, les vêtements 
dans lesquels elle s'emberlificotait, et maintenant son propre corps, ses doigts malhabiles, ses 
jambes faibles...  

C'est avec un grand sourire et le regard mouillé qu'elle les accueillit : son grand garçon 
avec son épouse, et leurs enfants après eux, rangés par taille, grognons ou boutonneux. Elle 
était si heureuse, elle ne les voyait pas assez souvent à son goût. Plus elle vieillissait, plus elle 
prenait conscience du peu de temps qu'il lui restait. Elle savait qu'il lui fallait apprendre à 
finir, préparer ce moment où il ne restera plus que l'écume des jours passés ensemble...  

Car elle savait. Depuis que son cher amour avait commencé à perdre la tête, jusqu'au 
jour où il ne la reconnut plus... La mort est inévitable, rien ne s'oppose à la fin, rien ne 
s'oppose à la nuit. L'étanger qu'il était devenu ne souriait plus, ne la regardait plus, ne la 
prendrait plus jamais dans ses bras, n'aurait plus jamais cet éclat de soleil dans les yeux...A la 
douleur du veuvage s'était ajoutée l'ère du soupçon : devenait-elle maladroite ou sénile ?  

Stop. C'était son anniversaire, et elle voulait profiter de sa famille. Elle était la vieille 
dame qui ne voulait pas mourir avant de l'avoir refait, avant de les avoir serrés fort dans ses 
bras maigres et tremblottants, avant de leur avoir dit combien elle les aimait. Elle allait 
mourir. Elle en avait eu la vision dans ce rêve. Un taxi mauve s'arrêterait devant sa maison, 
elle reconnaîtrait le conducteur, ce petit Irlandais avec une casquette. Alors elle le rejoindrait, 
et la voiture s'élèverait dans les airs, vers une lumière éclatante, vers trois anges, trois 
femmes puissantes qui lui tendraient les bras et la conduiraient vers son cher époux.  

Aujourd'hui, c'est la dernière fois, elle les regarde tous, elle s'en gave les yeux, elle se 
fait des souvenirs, les gravent dans son coeur. Le fils ne veut rien voir des efforts de sa mère 
pour déplier ses mots, défroisser sa mémoire, lisser ses rides, repasser sa jupe en laine du plat 
de la main, remettre inlassablement le col de son chemisier, aligner la petite croix en or 
autour de son cou... Toutes ces petites attentions pour la rendre présentable, aimable, leur 
donner envie de rester. Les enfants s'en moquent, l'après-midi s'éternise, la conversation 
s'épuise. Alors ils abrègent. "On reviendra vite, dans un mois c'est la fête des mères"...  

 



Une nuit, presque 15 jours plus tard, il est réveillé par la pétarade d'une voiture dans la 
rue, et il voit un éclair lumineux dans la chambre à coucher. Il se tourne et se rendort.  

 
C'est dommage, s'il s'était levé, il aurait vu qu'un taxi mauve était passé devant sa 

fenêtre, pour un dernier au-revoir, un détour avant le grand voyage… 
 
 
10 titres – Virginie Groupe Oser 
 

Dix titres 
 
 
Je m’appelle Camille. 
 
Ou peut-être Camisole, fa-mi-sol, j’ai oublié. Il y a longtemps j’avais un violon. Ou 

plutôt Camille-sale. Enlève les doigts de ta bouche Camille. 
 
J’ai oublié.  
 
Un jour je suis descendue d’un taxi mauve j’étais arrivée. 
 
On me déshabille on me rhabille. Je me déballonne. Je me débabine. « On-dit-on-

explique » et à la place on attrape mon poignet, on m’embobine dans la chose pleine de plis, 
le piège en toile blanche à manches fermées, la grande chemise droite qui entrave mes envies 
de cavale et tous mes mouvements de brasse. Cessez Camille, cessez de résister où l’on vous 
marie de force à votre lit. Il faut dormir, ma fille, rien ne s’oppose à la nuit, l’écume des jours 
à chaque aube posera un doigt mouillé sur tes paupières soyeuses, mais c’est parce que tu 
sais, tu sens bien, leurs enfants après eux s’occuperont de Camille folle et de sa camisole, 
jamais on ne reverra le ciel fa-mi-sol, jamais on n’ira sur les chemins de Compostelle, bientôt 
on sera vieille comme la vieille dame qui ne voulait pas mourir avant de l’avoir refait, refait 
le salto arrière dans son lit-cage aux oiseaux, refait son numéro d’équilibriste, refait son 
cirque des grands chevaux qui hennissent. Le plaisir, seule. Dans la cellule à côté. 

 
Do-mi-sol, appelle la camisole. On me donne des poudres dorées qui tournent dans le 

verre, quand elle est sage la Camille s’assied sur la chaise dans le mauvais sens on lui dit, 
mais le vouloir revient toujours pareil, un galop qui s’emballe, enfourcher une chaise comme 
une bicyclette s’enfuir retrousser jusqu’au menton ses épaisseurs de jupons car on n’y voit 
goutte sous les jupes des filles, et tout est embrouillé, sa grand-mère lui répète petite à l’envi 
quand l’envie revenait, de vélo, ça donne mauvais genre aux filles, ça vous oblige à ouvrir les 
cuisses et à chevaucher en roulant des hanches. La grand-mère, la marraine et la Sœur 
Supérieure, trois femmes puissantes la bouche à l’oreille de Dieu et pesant leur demi-quintal, 
s’en donnent bien du mal, pour remettre à l’endroit la petite fille à l’envers et dépourvue de 
parents. Arrête tes mensonges Fa-mi-sol l’heure était à l’ère du soupçon on criait dès que tu 
ouvrais ta bouche sanguine, on craignait que tu déballes tout à l’étranger, n’importe lequel, le 
premier venu, dehors. 

 
Dehors la camomille gracile s’agite entre les barreaux de fer et le taxi mauve patiente 

au point mort. Il faut apprendre à finir, docile Do-mi-sol, il suffit de prendre le bras de 
Camisole de le passer à ton cou, Camille. Et de serrer. Fort. 

 



Anne 
 

Mémoires  

C’était une lecture passionnée de jeunesse, transposée longtemps en rêve. Renaissant 
aujourd’hui en fumée comme par la magie d’un sfumato pour devenir bien plus qu’un songe. 
Cet espace-temps de la pensée réduit les périodes pour n’en retenir que le tanin. Ceci est 
partagé, je crois, par toutes les mémoires. 

Aux Indes, près de Saigon, à l’époque d’antan où vécurent Marguerite Duras, sa mère 
et ses frères. Les humains, à l’heure où les lourdes guêpes n’envahissaient pas encore les 
rizières, mais où déjà la soif agitait les cœurs, mangeaient, en mourant parfois, des figues que 
l’on coupait en quatre. Chaque demeure éloignée du paysage sous le reflet encore rouge du 
soleil naissant, cédait à la tentation de l’oubli. 

Là, assise, sur les racines des herbes sauvages, flirtant avec le Mékong, Marguerite 
songeait aux vécus de ses semblables indochinois.  

Soudain, d’une pensée claire, elle réajusta son âme fugace, tira d’un geste précieux sa 
longue robe à dentelles anglaises, cent fois reprisée par sa mère et alla rejoindre 
l’embarcadère. 

Ses frères, toujours à table, ne partaient jamais en même temps qu’elle. Sa mère malgré 
son éducation à l’ancienne ne parvenait pas à se faire obéir et leur attitude insolente l’invitait 
davantage à sortir sur la terrasse, faite de bois rouge récupéré des proches forêts exotiques, 
qu’à se faire respecter. 

Puis, elle alluma une américaine. Son odeur se répandait jusque dans les champs où des 
hommes aux muscles fins enfonçaient les jeunes plants de riz. Les femmes aux longs cheveux 
tressés et protégées d’un Sari bleu foulaient à petits pas le sol safrané. Plus personne pour la 
regarder, plus personne pour lui parler depuis son projet de digue.  

Cette solitude, ses enfants la comprenaient. Ils la vivaient dans son enceinte. Chacun à 
sa façon. L’indocilité des garçons n’était qu’une des manifestations des ressentiments 
accumulés par cette femme. Marguerite, c’était autre chose. Elle observait le tout de ses 
grands yeux, parlait assez peu et répondait toujours aux attentes de sa mère. Sa petite taille la 
rendait transparente comme sa robe qu’elle portait chaque jour. De temps en temps, elle se 
permettait un feutre ourlé sur le devant qui lui donnait un air de gaucherie bien plus que la 
reconnaissance d’une maturité avancée. Qui pouvait se douter à ce moment-là que leur 
éternité serait fixée par ce regard si radieux ? 

Marguerite se répétait tout bas « de bout en bout l’histoire de mon enfance est scellée à 
celle des difficultés de ma mère ». Résignée elle enjamba le ponton. 

Marguerite dans l’air chaud balayé par le vent du matin avait 15 ans. Elle regardait le 
Mékong immense, vert et nourricier.  

L’humeur était au moment présent. La nature dégingandée par la rosée renouvelée du 
matin se réveillait. De son côté, l’horizon sublimait le lointain avec la verdure vietnamienne. 
Mais tout ça n’avait pas d’importance. 

Nadège  



 

 

France-Culture 
 
Elle m’a appris à scander l’école libre vivra 
Sans m’expliquer pourquoi. 
Il m’a dit que de Gaulle était grand  
Mais pas Mitterrand. 
Résultat Jean Moulin ornait mon papier peint 
Et j’envisageais le même destin. 
Elle m’a appris à être une bonne élève, à dire bonjour, au revoir et merci. 
Jeu des mille francs tous les jours sur France Inter bien sûr, la dernière séance le mardi, 
galettes le vendredi et crêpes le lundi. 
Rituels immuables et immobiles. 
Je n’ai pas manqué, je dois l’avouer. 
Nourrie, logée, blanchie, j’ai grandi. 
Mais elle ne m’a pas appris que faire un pas de côté, ne pas suivre de chemin tout tracé 
Pouvait être envisagé. 
Il ne m’a pas dit que rien ne m’était impossible 
Que je pouvais caresser la possibilité d’une île. 
Elle ne m’a pas dit que tendresse n’était pas faiblesse. 
Il n’a jamais parlé de sentiments 
Seulement de la pluie et du beau temps. 
Je t’aime ne faisait pas partie de leur vocabulaire 
Pudeur extrême ou plutôt incapacité à faire. 
Il ne m’a pas dit pourquoi j’étais là 
Il y a des choses que l’on ne dit pas. 
Elle m’a appris que le silence est d’or 
Moi il m’a tordu et me tord encore. 
Chacun dans son monde 
Pas de place pour la faconde. 
Pas de cris 
Pas d’éclats 
Pas de voix 
Surtout ne pas être soi 
Rester sur son quant à soi. 
Ils ne m’ont pas dit pourquoi ils se sont aimés ou mal aimés 
Habitués à avancer masqués 
Ils n’ont jamais rien lâché. 
 
 Sophie 
 
 

Prélude 



 
Il fait encore froid en ce début d’après-midi, mais on devine le soleil proche derrière la 

brume. Une rue rectiligne parmi d’autres dans la cité, la chaussée irrégulière et bombée, les 
façades de brique toutes les mêmes. La peinture des volets a connu des temps plus glorieux. 
Une tranchée remplace le trottoir de droite, les tuyaux du gaz sont apparents. Devant chaque 
porte, une petite passerelle permet aux riverains de sortir de chez eux. Le chef de chantier 
remonte la rue, il coche sur sa liste les clients déjà vus. Au 49, par la porte restée ouverte, la 
cascade d’un prélude au piano … 

Plus tard, café de la Fosse, LE café du quartier. Au mur, une glace. Dans son reflet, un 
chat. Un gros chat gris, allongé sur une étagère qui surplombe le radiateur, ses pattes cachées 
sous lui. Dans ses yeux mi-clos, une quiétude qu’il n’est pas recommandé de venir perturber. 
Sa fourrure brillante forme des plis de chat bien nourri. Chat de bistrot, quelle position est 
plus enviable ? 

L’homme est assis dans le fond, il tourne le dos au comptoir, et à l’entrée. Sur la table, 
devant lui, une tasse de café déjà vide, une feuille de papier encore blanche. Le stylo qu’il 
triture sans arrêt doit fuir, ça lui met de l’encre plein les doigts. Dans le silence de la salle 
maintenant presque vide, son pied rythme une musique qu’il est seul à entendre. De temps en 
temps, il jette un œil à sa montre. Il regarde le fond de sa tasse, songe à en demander une 
autre. Il lui a dit "16 heures ?", elle a souri "peut-être…", mais quel genre de peut-être cela 
peut-il bien être ? Difficile de cerner une personne dont le regard a été croisé pour la première 
fois il y a moins de deux heures, et à qui on a filé rancard dans ce bistrot, sous un bidon-
prétexte convenons-en : "pour les travaux chez vous, je dois regarder le planning, mais je ne 
l’ai pas sur moi. Je suis garé devant le café de la Fosse. Tout à l’heure si vous voulez, …’’ 

Et s’il demandait au chat ? Lui, le concierge du quartier, il doit bien la connaitre. Il 
devrait pouvoir lui dire si elle parle le langage chat, si Chopin tout à l’heure c’était bien elle, 
et si en général elle arrive en retard. Ce genre de choses importantes quand on veut faire 
connaissance. 

Mais, pourquoi n’a-t-il pas réglé cette histoire de date immédiatement ? Ou par 
téléphone ? Qu’est-ce qu’il fait ici à l’attendre ? Il faut encore qu’il repasse au bureau, 
confirmer la commande pour les raccords. Et puis, il se sent mal à l’aise, comme si de la salle 
quelqu’un observait son dos tourné. Et puis, et puis. Mais quel joli sourire… 

Il semble hésiter, il va se lever. Il se lève. C’est trop tard, elle ne viendra plus. Il 
s’imaginait quoi aussi ? 

Une ombre dans la glace, un rire derrière son dos : ‘’Vous alliez partir ? Oh, vous 
vouliez m’écrire. Comme c’est délicat…’’ 

 
Vincent  

 
 

Atelier Chantier 

Les miettes de pain sur le rebord de la fenêtre ont noirci. Le rouge gorge me manque. 

Chaque matin je guette encore sa venue, tout en sachant pourtant qu’il ne viendra plus. A 



cette heure-ci précisément, il venait se poser au bord du jour, juste après la nuit, lorsque la 

lumière de la lampe de bureau devenait inutile. Je m’immobilisais alors pour observer son 

rituel inquiet. Ses sautillements vifs, les tressaillements de son corps aux aguets. Le 

soulèvement de son duvet sous la bise gelée. L’orangée de son poitrail qui s’étendait jusqu’à 

sa petite tête et autour de ses yeux agités. Il picorait les miettes déposées la veille. S’envolait. 

Revenait plusieurs fois. Au fil des mois de l’hiver sans fin, dans l’isolement du monde en 

morceau, j’avais rendez-vous chaque matin avec l’oiseau. Un lien avec les vies du dehors. La 

possibilité d’un retour de la concorde. C’était une présence furtive mais régulière. Une 

présence malgré tout. Et peu à peu, dans le défilement de jours semblables, elle m’était 

devenue indispensable. Chaque matin j’attendais le rouge gorge. 

Mais une nuit le chat a tué l’oiseau. Il avait neigé cette nuit-là. Le chat avait gratté à la 

porte. Le corps de l’oiseau gisait inerte dans sa gueule. Je me souviens du chat satisfait qui 

me toisait. Très vite pourtant il avait abandonné la misérable dépouille sur la neige et il était 

venu retrouver la chaleur de la maison. Il avait ronronné contre mes jambes, oublieux déjà, 

puis s’était endormi en boule sur le canapé. Moi, je n’avais pas pu retourner me coucher cette 

nuit-là. J’avais attendu le matin assis à mon bureau. La lumière du soleil blanc avait fini par 

glissé sur la neige et sur le petit corps sans vie. Je n’avais pas pu travailler ensuite. Les heures 

s’étaient écoulées lentes de sidération. Sans cesse mon regard aimanté revenait se fixer au 

corps de l’oiseau mort derrière la vitre. De minuscules tâches de sang avaient teinté la neige 

en points de suspension juste à côté d’une aile dépliée. Une immense lassitude m’avait envahi 

alors. Quoi faire de ce corps à présent ? Un profond dégout m’avait submergé à l’idée de 

m’en saisir pour le faire disparaître. Alors je n’avais rien tenté. J’avais laissé la dépouille se 

figer dans le froid glacial de janvier. Finalement la fin d’après-midi avait drainé avec elle des 

flocons compacts et lourds. Et bientôt le corps encombrant tout entier avait été enseveli sous 

un monticule de neige comme un tombeau. Le lendemain le premier crocus jaune de l’année 

avait fleuri. 

J’attendis le dégel, recueilli et dans l’inconfort d’une angoisse sourde qui s’amplifiait 

au fur et à mesure de la hausse des températures. Pourtant, lorsque la neige s’évapora 

finalement, laissant des trainées sales sur le sol, elle ne découvrit rien d’autre que le regain 

naissant sur la terre sombre gonflée d’humidité. Le corps supplicié du rouge gorge avait 

étrangement disparu et ce fut comme s’il n’avait jamais existé. C’est ce jour-là, ce jour la 

exactement, le jour de la disparition intolérable du corps de l’oiseau que l’idée d’acquérir une 

arme à feu pris forme dans mon esprit. Ce qu’il adviendrait ensuite ne pouvait dès lors plus 

être contrarié.  



Philippe  

 

Elle nage, et de nouveau ils font une apparition. 
 
Ils étaient quatre, soudés comme les doigts de la main. La nage appartenait aux tout 

premiers mois de la vie. Dormir ou nager, être repris par le sommeil, se retourner - entre les 
barreaux de fer du lit, regard au plafond. On aurait dit que ce serait la mer... 

 
C’étaient ces jours-là, de grand silence, où ils supposaient qu’ils étaient tenus 

d’entretenir l’absence de bruit comme un feu qui ne doit pas mourir, ces jours-là enfermés 
dans la chambre, affreusement délaissés, qu’ils faisaient semblant de nager sur le parquet.  

 
Elle savoure le tête-à-tête avec l’eau. Elle nage à l’indienne, – une fausse nage, bancale, 

clivée par le milieu, alternant un côté puis l’autre à la façon d’un crawl inachevé mais 
puissant, qui laisse apparaître l’échancrure du ciel au-dessus tandis que la nage emboîte, 
enchâsse étroitement le corps dans l’élément, si harmonieusement que le geste, le mouvement 
devient respiration, que le corps se fait ligne, que le liquide à l’intérieur et à l’extérieur 
coïncident, s’équilibrent et s’annulent dans le sillage imprimé par la silhouette qui s’éloigne 
et s’amenuise.  

 
Les enfants s’allongeaient, faisaient ressortir leur ventre, poussaient du bout de leurs 

orteils cambrés, et avançaient ainsi sur le parquet de leur chambre, lentement, avec l’un ou 
l’autre des chats monté sur leur dos. De temps en temps ils piquaient du bout de l’index des 
miettes de nourriture oubliées et les portaient à leur bouche. Ils avaient découvert un trou 
rond et lisse au bas de la porte de leur chambre, un trou dans lequel on pouvait glisser son 
petit doigt, un trou secret, comme une bouche pour la coulée d’un murmure. Ils nageaient 
devant l’orifice en plissant les yeux pour regarder le monde flou dehors, grappiller des 
effluves corporelles, des relents de cuisine, l’écho rétréci des voix des adultes, ailleurs, loin 
dans la maison.  

 
Ce qu’ils regardaient par le petit trou de la porte c’était le deuil d’un certain bonheur 

accroché au visage de leurs parents. Elle, elle s’appliquait à retourner à ses frères un sourire 
qui lui fronçait le nez et découvrait haut ses dents, un sourire d’un rosé de gencives dont elle 
avait honte sur les photos de classe. Ils n’avaient qu’à céder, qu’à se laisser bercer par cet 
autre en eux qui les aimait. Cela semblait si facile et pourtant si fragile.  

 
Elle sort de l’eau. Se sèche lentement.  
 
Je suis fatiguée de vos petites apparitions. 
 
Anne 
 

Atelier formes brèves du mardi 

 

Dans le dedans 

 



Dans ma tête, il y a tous ces beaux textes que je n’écrirai jamais 
Il y a des pages déchirées, des mots pleureurs, des mots rieurs, des mots sauteurs, 
Des sautes d’humeur. 
 
Dans mon univers, il y a des gueules cassées, des punks sans chiens, des inadaptés, 
Il y a des yeux rieurs, des yeux pleureurs, des yeux sauteurs, 
Des sautes d’humeur 
 
Dans mes humeurs, y a de la joie, y a de la tristesse 
Il y a des gouffres noirs et des plages ensoleillées  
 
Dans mes nuits, il y a surtout toi, 
Il y a eu des ils, il y eu a des elles,  
Il y a des îles, il y a des ailes 
Y a surtout toi  
 
Dans ton regard allumé 
Y a des corps emmêlés 
Des lignes snifées 
De la sueur léchée, 
Des peurs envolées 
 
Dans mes neurones, il y a des courants d’air 
Des portes qui claquent, des fenêtres ouvertes 
Des cheminées bouchées, des jardins japonais 
Des chemins creux, des buissons, des sillons, des rides, quelques valons 
Des torrents de boue, des soleils radieux 
Des doutes 
Du noir, du rouge, même du bleu 
Des ailes brisées 
Des espoirs naissants 
Des rythmes saccadés et pas mal de THC. 
 
Franck 
 
 

Je m’appelle Barnabé 

Je m’appelle Barnabé 
Je mourrais édenté, émacié 
Dans la position du fœtus 
Ou bien celle du Lotus,  
Drapé dans une feuille de bananier. 
 



Je m’appelle Barnabé 
Je suis le sorcier 
De la grotte de Bakomé 
Prends le chemin de Kébélé 
Passe la p'tite boutique de MTM et descend à droite 
Tu verras un baobab, ne t'arrête pas 
Il n’est là que pour te détourner 
 
Je m’appelle Bakomé 
Je suis sans âge 
Je ne mors pas 
Je soigne les maux de tous les jours 
Et puis ceux du dimanche 
Surtout le dernier jour du mois 
 
Je m’appelle Barnabé 
Dans mon royaume 
Il n’y a ni chevaux, ni poneys, ni âmes qui vivent 
Il y a des cravaches, des cordages et des œillères 
J’ai aussi mis des barrières, pour conserver les muzungus 
Ce sont des papiers colorés, pliés et déroulés 
Ou des sacs en plastique, flottant au gré du vent 
Dans le royaume de Bakomé 
Je suis le sorcier Barnabé 
 
Je m’appelle Barnabé 
Les dieux sont en colère 
Le vent souffle très fort,  
J’entends le volcan, ses brasiers qui s'agitent 
De son gouffre abyssal sort une écume bouillante 
Un cri, mon cri, glacial et pénétrant,  
 Ô Ô Ô Ô Ô 
La matière blanche se dédouble, s’échappe vers les astres 
Et la musique, arctique, féminine, celle sans voix, qui vient du fond des temps 
Qui enveloppe l’espace, et force la douceur 
Les larmes me montent aux yeux,  
Le monde a disparu, sans un choc 
 

         Alors je marche, en sueur 
Ma peau noire, luisante et dilatée, s’abandonne à la nuit   
Je vacille, je chancelle 
Je cligne des yeux, je les ferme 
Je suis invisible. 
Je vois des formes, amoncelées,  



Des femmes et des enfants s’agenouillent devant moi, 
Je prends leur chevelure pourmes incantations divines 
Et je reflue  
Vers la boutique MTM, et vers le baobab 
Il n’y a plus de volcan, Les dieux sont apaisés, 
 
Je m’appelle Barnabé 
Je suis le sorcier de Bakomé 
Je mourrais édenté, émacié 
Dans la position du fœtus 
Ou bien celle du Lotus, 
Drapé dans une feuille de bananier. 

Delphine



Note de l’auteur : pour la compréhension du texte, Muzungo veut dire personne blanche 

 

 

Capucine la stagiaire  
 
Capucine repense à sa journée tout en se débarrassant de sa blouse. Elle reprend son 

allure d'adolescente lambda vers son arrêt de bus. Son travail aurait dû rester accroché avec sa 
blouse rose dans le vestiaire de la Résidence. Mais la conversation avec Eglantine lui revient, 
l'empêche de remettre ses écouteurs pour s'anesthésier dans ses musiques préférées. Elle se 
rappelle que la vieille dame lui a raconté que si elle était encore en vie, elle le devait à son 
père.   

« Si je te parle aujourd'hui je le dois à mon père. Il était autoritaire, tyrannique même, 
mais là l'Histoire lui a donné raison. Ma poupée et ma valise avaient déjà embarqué sur un 
bateau pour les Îlets ».  

Capucine avait demandé où c'était les Îlets , dans votre pays là-bas ? 
«  Des toutes petits îles, dans la Rade, au raz de l'eau à quelques minutes de bateau. 

Tous ceux qui y sont ''montés'' ce jour-là sont morts. Ma mère nous racontait  la mer comme 
un mur d'eau, une falaise de 3 étages. Les petites îles : balayées ! On a retrouvé des bateaux 
dans toute la ville. Toute mon enfance j'ai entendu ma mère égrainer les noms de ses oncles, 
tantes, frères ; la litanie de la moitié des membres de sa famille disparus dans la folie du 
cyclone. ''Ma fille ne partira pas, c'est comme ça ! ''  il avait dit mon père. J'avais 3 ans, je ne 
m'en souviens pas, bien sûr ! C'est ce qu'on m'a dit de cette terrible histoire du cyclone de 
1928. L'île était ravagée, plus de 1200 morts dont 800 à Pointe-à- Pitre, des milliers de 
maisons à terre, plus un arbre debout... et la peur du choléra ».  

Capucine avait compris. Dans sa tête des images du tsunami de Fukushima et autres 
dévastations, étaient venues se calquer sur le récit de la vieille dame.  

Églantine lui avait dit la veille  « tu sais ma petite Capucine c'est un drôle de métier 
que tu t'apprêtes à faire. On est là, on discute, on sympathise. Mais demain, il y en a qui vont 
partir. Moi peut-être... C'est comme ça ! Et après un temps d'arrêt, la mort fait partie de la vie. 
Je sais plus quel écrivain a dit - bon passons, c'est pas grave, ma vieille tête est toute 
trouée.. !- La naissance est le premier pas vers la mort. Mais je t'ennuie avec tous mes 
bavardages ! 

Et là, Capucine pour chasser le grelot dans la voix de sa petite mamie : «  si vous 
voulez on peut faire un selfie ensemble ? »  

Églantine, la première surprise passée, s'était vite esclaffée avec son accent chantant «  
Ah, c'est votre truc à vous, les jeunes !... Mais je suis affreuse ! Attends, il faut que je remette 
du rouge à lèvres ! » 

 
Nicole 

 

 



Hors crâne 
 
Hors crâne seul dedans 
Quelque soit l’époque, c’est kif-kif 
T’es foutu si seul dedans tu crains, 
T’es foutu si seul dehors tu cries,  
Quelque chose me dit que l’histoire se loge  
dans un crâne trop os déjà mort. 
Si tu veux pas qu’on t’écrase  
mets-toi en orbite 
Je n’vais pas te dire comment faire 
c’est ta boutique 
de cervelle et d’os, 
de cartilage et de synapses. 
Te laisses pas contaminer,  
Ton crâne est grand, c’est un univers et les étoiles qui vont avec 
y’a de la place pour les forêts, les fées, les montagnes, les crocodiles et les petits humains ! 
y’a de la place pour les rêves et les fantaisies 
Quel jour sommes-nous ? 
C’est le jour de grand marché,  
Place à la poésie ! quelque chose de la vie qui se crie ! Enfin ! 
Y a-t-il du vent ce matin ? 
Autant rire enfin ! 
On va dresser le décor, et faire baroque  
Ne passez pas si vite bonnes gens, retirons les tragiques crânes masqués,  
de tous les temps il a fallut et faut encore se creuser la cervelle. 
Tout le bazar de vie sur les planches, allons-y, 
Affouillons, tambourinons et faisons foule en orbite. 
Peu importe l’époque du crâne, 
mais dedans quelque chose de la vie qui doit battre, 
plus fort résonner, 
plus fort jouer, 
plus souvent aimer. 
... 
Oh ! mais pendant c’temps-là je n’ai pas semé les haricots ! 
Et nous sommes déjà le 29 mai de l’an 2021. 
 
Jacqueline  
Inducteur : Vanité contemporaine à partir de Becket - « Hors crâne seul dedans » 
 

 

 

 



« Jolly Roger » 
 
Le front haut et fier mais le regard vide 

Le sourire édenté au sommet du grand mat 

Scrutant l’horizon de son air impavide 

Sur son grand vaisseau guidé par l’écho des fracas 

Les canons et les sabres brillent d’un reflet vengeur 

Le rhum et le sel ont coagulé son sang 

Et dans son habit noir en provoquant les vents 

Il fait son crâneur le « Jolly Roger ». 

 

Il cingle l’océan de criailleries en querelles 

De charivaris en supplices de grande cale 

Il survit contre vents et marées rebelles 

Redressé ; il drisse les voiles vers son destin fatal 

Claudiquant sur les peaux tendues de la dunette 

Rythmant les lourds tambours au son des fémurs tapageurs 

La gueule de proue béante avalant la tempête 

Il fait son hâbleur le « Jolly Roger » 

 

Il a renié sa terre, il a maudit son père, il a tué sa patrie 

Portant plus de cent noms unis à sa fratrie 

Plus de cent noms illustres au grand mat des potences 

Balancé doucement dans le grincement du chanvre 

La flibuste et la boucane ont tatoué la même ancre 

Et quand aux bras d’une femme il danse 

Entourbillonné par les fièvres et la torride moiteur 

Il fait le joli cœur le « Jolly Roger » 

 

Les alizés berçant de doux frissons ses voiles de fortune 

Il navigue au-dessus des palais aux efflorescences nocturnes 

Franchissant des ponts d’eau éphémères 

Ecorchant ses flancs aux récifs délétères 

Traçant plus de mille sillons d’écume 

Il s’est arrimé aux terres oubliées, aux îles d’amertume 

Apercevant parfois ces vaisseaux d’or aux premières lueurs 

Il a fait son rêveur le « Jolly Roger » 



 

Marquée au fer rouge l’illustre fripouille la jolie canaille 

Le souffre et la haine lui rongent le visage 

Les alcools et le sucre lui brûlent la cervelle 

Attablé au festin funeste des batailles 

Il est prêt pour l’ultime abordage 

La longue vue à l’horizon des nacelles 

Soupirant des clameurs, des vacarmes et des heurs 

Il fait son brailleur le « Jolly Roger » 

 

Et voilà le moment voilà venir l’heure 

Ô fier éclopé, gueule cassée divine, dandy manchot, fière jambe de bois 

Tremblant de fièvre pourpre et de peste de mer, en sueur, 

La lame dans l’étau de ses chicots noirs, dressé comme un pavois 

Il hurle au grand assaut d’un élan déchainé 

Au milieu des canons, des feux et des crachats de fer 

Parmi les corps éparpillés, les voiles déchirées, les grands mats disloqués 

Il joue le détrousseur le « Jolly Roger » 

 

Un jour son âme a tangué vacillante au bord du miroir 

Ses chairs pâles sont tombées son dos s’est vouté 

Sur son livre de bord les cartes se sont estompées 

Effacé l’un après l’autre le nombre des victoires 

Ô le voilà figé dans l’éternel au monde du silence 

La mandibule béante abritée sous la nonchalance 

Des posidonies ; gisant au fond de l’eau parmi ses pièces d’or 

Il tire sa révérence le « Jolly Roger » 

 

 

 
Bertrand Dubesset – Atelier mardi Formes brèves  
Inducteur : Vanité- texte baroque. 



Le front haut et fier mais le regard vide 
Le sourire édenté au sommet du grand mat 
Scrutant l’horizon de son air impavide 
Sur son grand vaisseau guidé par l’écho des fracas 
Les canons et les sabres brillent d’un reflet vengeur 
Le rhum et le sel ont coagulé son sang 
Et dans son habit noir en provoquant les vents 
Il fait son crâneur le « Jolly Roger ». 
 
Il cingle l’océan de criailleries en querelles 
De charivaris en supplices de grande cale 
Il survit contre vents et marées rebelles 
Redressé ; il drisse les voiles vers son destin fatal 
Claudiquant sur les peaux tendues de la dunette 
Rythmant les lourds tambours au son des fémurs tapageurs 
La gueule de proue béante avalant la tempête 
Il fait son hâbleur le « Jolly Roger » 
 
Il a renié sa terre, il a maudit son père, il a tué sa patrie 
Portant plus de cent noms unis à sa fratrie 
Plus de cent noms illustres au grand mat des potences 
Balancé doucement dans le grincement du chanvre 
La flibuste et la boucane ont tatoué la même ancre 
Et quand aux bras d’une femme il danse 
Entourbillonné par les fièvres et la torride moiteur 
Il fait le joli cœur le « Jolly Roger » 
 
Les alizés berçant de doux frissons ses voiles de fortune 
Il navigue au-dessus des palais aux efflorescences nocturnes 
Franchissant des ponts d’eau éphémères 
Ecorchant ses flancs aux récifs délétères 
Traçant plus de mille sillons d’écume 
Il s’est arrimé aux terres oubliées, aux îles d’amertume 
Apercevant parfois ces vaisseaux d’or aux premières lueurs 
Il a fait son rêveur le « Jolly Roger » 
 
Marquée au fer rouge l’illustre fripouille la jolie canaille 
Le souffre et la haine lui rongent le visage 
Les alcools et le sucre lui brûlent la cervelle 
Attablé au festin funeste des batailles 
Il est prêt pour l’ultime abordage 
La longue vue à l’horizon des nacelles 
Soupirant des clameurs, des vacarmes et des heurs 
Il fait son brailleur le « Jolly Roger » 



 
Et voilà le moment voilà venir l’heure 
Ô fier éclopé, gueule cassée divine, dandy manchot, fière jambe de bois 
Tremblant de fièvre pourpre et de peste de mer, en sueur, 
La lame dans l’étau de ses chicots noirs, dressé comme un pavois 
Il hurle au grand assaut d’un élan déchainé 
Au milieu des canons, des feux et des crachats de fer 
Parmi les corps éparpillés, les voiles déchirées, les grands mats disloqués 
Il joue le détrousseur le « Jolly Roger » 
 
Un jour son âme a tangué vacillante au bord du miroir 
Ses chairs pâles sont tombées son dos s’est vouté 
Sur son livre de bord les cartes se sont estompées 
Effacé l’un après l’autre le nombre des victoires 
Ô le voilà figé dans l’éternel au monde du silence 
La mandibule béante abritée sous la nonchalance 
Des posidonies ; gisant au fond de l’eau parmi ses pièces d’or 
Il tire sa révérence le « Jolly Roger » 
 
Bertrand  

 

 

Pour la beauté du geste 

Bras ouverts 

D’Est en Ouest 

Au Nord au Sud 

 A bâbord et à tribord 

En dessus et en dessous 

Terre et Mer  Air et Feu 

Feu de tout bois 

L’air de rien 

A terre si souvent et amère 

Oui mais 

Toute nue 

Seins  hanches ventre sexe cuisses 

Ouvroir 

Et les jambes et les mains 

Faim dans les mains 



Le nez dans l’herbe fraîche 

La tête sur la lune 

Le cœur sans dessus-dessous 

Je vivrai  

Pour le murmure et le mouvement  la vibration de l’air 

Je vivrai 

Bras ouverts. 

Claudine



 

 


